『眠りにつく前に』2023.11.02


　おやすみなさい、と彼にメッセージを一つ入れる。
　彼が見るのは深夜を過ぎてからだから、それを知るのは朝目覚めてからだ。
　でもたまに、返事がくるのを待つ時がある。翌日がオフの時はそうしている。
　職業も生きる世界も違うから、いくらそういう仲であったとしても一緒にいることは少ない。
　会いに行こうと思えばいつだって会いにいける。だけど、おれの立場上、そう何度も会いに行くことはできない。
　お互いがオフでないかぎり、同じ時間を過ごすことはないのだ。
　だから、こうして眠りにつく前に、短いメッセージを送ることで会えない時間を埋めている。
　あの人から返信があるまで、おれは映画を見たり本を読んだり、それに飽きてくるとベッドに潜り込んで、スマートフォンを操作する。
　日付が変わって二時間ほどして、ポンッと軽い通知音。
　彼からの返信だ。同じように『おやすみ』と短いメッセージが送られてきた。
　返事をするべきかどうか迷っていると、着信が入る。すぐに既読になったので、おれが起きていることを確信したのだ。慌てて通話に応じると、電話の向こうの彼はすこしばかり驚いたようだった。
　起きてたんだね、と優しい声が聞こえてくる。久しぶりに聞いたその声に安心してしまい、途端に眠気がやってきた。
　久しぶりだねとか最近どんな感じとか、そんな話をしていたと思う。
　眠気の限界を超えていたおれは、半分寝ながら会話をしていた。
　もちろん聡い彼はすぐに気が付いて、電話越しに寝かしつけてくれる。
　それだけで、隣に彼がいるような気がして。
　気が付くとすっかり朝になっていた。ぐっすり眠れた気がする。
　通話は切れていて、代わりに『おはよう』というメッセージがつい数分前に入っていた。
　慌てて、おれも挨拶を返す。これもいつものことだ。
　眠りにつく前と、眠りから覚めたあとのメッセージのやりとりは、おれと彼の日課となっているのである。

11/2/2023, 1:09:06 PM