これも私のエゴだから許さないでね



　昔、羽の生えた男の子と遊んだことがあった。
一度きりだったし、もう顔も名前も覚えていないけど真っ白で汚れ一つない綺麗な羽はずっと忘れられずにいる。

　引っ込み思案で人が怖くて上手く話せないから一人遊びばかり上手くなった。そのまま大人になったせいで孤独でも寂しいと感じることはない。楽しそうにしている人の輪が眩しくても羨ましいよりあの場に自分がいなくてよかったと安堵してしまう。どうしようもない日陰者なのだ。

　何かの本の付録でついてきたフェイクブックの小物入れを本棚から取り出す。隠しておきたい宝物を入れるのに最適で今でも手放せずにいるものだ。中身はその時々で変わるけど、一つだけ変わらないものがある。
　おもちゃのアクセサリーや着せ替え人形の靴、押し花のカードなどの下、底に同化するように折り紙で包んで一等大事に隠したもの。

　「相変わらず、だね」

　インスタントカメラを買い与えられたとき、何か撮ろうとはしゃいで公園に行った。誰もいない夕方過ぎの夜の入りに真っ白な羽を広げた男の子がいた。あんまりにも綺麗だったから思わず写真を撮ってしまったのだ。
　男の子は困ったように笑いながら、私の身勝手な撮影に付き合ってくれた。一緒にポーズをとったり、遊具のてっぺんから星空を撮ったり。フィルムがいっぱいになるまで撮って、あっさりバイバイして帰宅した。
　後日、現像した写真には男の子は写っていなかった。

　「まあ、実物があればいいもんね」

　薄明るい公園がぼやけて写る写真をひらひらと揺らす。
シャリンシャリン、と音が鳴ったからそちらをみると、真っ白な髪の男性が、いや私の夫が、おかえりと言いながら部屋に入ってきた。

　「まだ鎖は解けないの？」

　あのときと同じように困った顔をしながら、それとは裏腹に嬉しそうに声を弾ませて、まだだよ、と言う。
私にはみえない背中の何かを気にしながら言うから、私は黙って頷くしかない。もう私にはみえない羽を、どこにもいけない彼を、私はどうすることもできないから。

　「いつになったら幸せになれるかな」

　あのとき交わした約束が私と彼を繋いで離してくれない。だからもう、これは私の罪で罰なのだろう。
　分不相応な願い事なんてするものじゃない。




　　　　　　　　　　　　　　　　　【題：幸せに】

3/31/2026, 2:46:14 PM