〈凍える朝〉

　スマホのアラームで目を覚ます。午前六時。
　カーテンの隙間から差し込む光は冬らしく白く冷たい。布団から出ると、ワンルームの空気が刺すように寒い。エアコンをつけたい衝動に駆られるが、電気代が頭をよぎって指が止まる。
　社会人一年目の給料は思ったよりも心許ない。月末はいつも、ぎりぎりだ。

　洗面所で顔を洗う。鏡の中の自分は、学生の頃より幾分か疲れて見える。昨日も残業だったし、今日も朝から会議がある。
　キッチンでコーヒーを淹れ、小さなベランダを見ると、手すりに薄い霜が張り付いていた。
　その白さを眺めていたら、あの朝の光景がよみがえった。

──

　実家の冬の朝は、とてつもなく寒い。
　布団の外に出た瞬間、肌を刺すような冷気に身震いする。吐く息が白い。大学の寮では冬でも暖房が効いていたから、実家にいるんだとしみじみ思う。
　時計を見ると午前六時。スマホでSNSを眺めると、サークル仲間の飲み会写真や、先輩の就活愚痴が流れている。指で画面をスクロールしながら、布団に戻って二度寝しようか迷っていた。

　そのとき、庭から微かな音が聞こえた。カーテンを開けると、白く凍った庭に、人影がある。
　祖父だ。分厚いジャンパーを着込み、剪定鋏を手に庭木を整えている。白い息が煙のように立ち上り、芝生は霜で真っ白に凍りついている。

「じいちゃん、何してんの。寒いから中入ってよ」

　玄関を飛び出し、庭に出ると、冷気が頬に刺さった。祖父はこちらを向き、笑った。

「 こんなん、寒いうちに入らんだに。
　この時期に切っとかんと、春に困るだよ」

　俺は父の古いジャンパーを引っ張り出し、庭に戻った。祖父が差し出した小さな鋏を受け取り、低い枝を頼まれる。
　かじかんだ手はうまく動かないが、作業を続けているうちに、少しずつ体が温まってくる。

「大学はどうだい」
「まあ、普通」
「友達はできたか」「それなりに」

　素っ気ない返事をしながら枝を切る。
　祖父は余計な口を挟まず、黙々と鋏を動かす。沈黙が気まずくて、俺はつい口を開いた。

「最近、体調どう？」
「ぼちぼちだな。歳は取りとうねえ」

　祖父は笑った。だけど、その笑顔は去年より少しだけ細く見えた。

「この庭、お前が生まれる前からだ。もう三十年以上だか」

祖父は目を細めて庭を見回した。

「春には梅が咲くし、お前が好きだった椿ももうすぐつぼみが膨らむずら」

　忘れていた。椿が好きだったなんて。
　椿は花ごと落ちる。小さな頃、その花をたくさん拾って並べて遊んだような──微かに思い出せる。

　空が明るくなり、凍った芝生が溶け始める。
　作業を終えると、祖父は「助かったわい」と俺の肩を叩いた。その手は驚くほど軽かった。

　母が淹れた熱い緑茶を飲む。祖父はこたつで目を細めている。

「また帰ってきたとき、庭仕事手伝うよ」

　そう言うと、祖父は一瞬目を丸くする。その後ふふっと嬉しそうに笑った。

「ああ、待ってるずらよ」

──

　あれから三年が経った。

　就活が始まり、帰省の暇もなくなり、内定、卒業、就職。気づけば三年が過ぎていた。
　祖父が倒れたと連絡が来たのは、去年の秋。慌てて帰ったが、祖父はもう眠ったまま反応がなく、その一週間後、静かに息を引き取った。

　葬儀の日、庭を見た。木々は伸び放題で、雑草が生い茂っていた。
　あのときの梅や椿は、今年も咲いたのだろうか。霜の庭に立つ祖父の姿が、鮮明に思い出される。

──

　コーヒーが冷めていく。時計を見ると、もう出発の時間だ。スーツを着てコートを羽織り、ドアを開けると冷たい風が吹きつける。
　駅へ向かう道を歩きながら、俺は思う。あの日、もっと話せばよかった。素っ気ない返事じゃなく、ちゃんと言葉を交わせばよかった。そして約束を守ればよかった。

　満員電車に揺られていると、スマホに母からメッセージが届く。

「今度の週末、暇だったら帰ってこない？
　お父さんと庭の手入れをしようと思う。手伝ってくれたら嬉しい」

　少し考えて、返信する。

「わかった。帰る」

　電車が止まり、ホームに降りる。今日も長い一日が始まる。
　でも今は、週末が待ち遠しい。

　実家の庭で、父と剪定をする。手はかじかむだろう。でも動いているうちに温まる。今度こそ、約束を守る。
　凍える朝は、いつか温かい朝に変わる。祖父がそうしてくれたように、今度は俺が温もりを手渡す番だ。

　雲の切れ間から青空が覗く。冬は長いけれど、春はきっと来る。
　何気ない冬の朝。祖父との、たぶん特別でもない時間を思い出しながら、俺は歩き続けた。

──────

一気に冬が来ちゃいます？ｗ
とりあえず放置してた庭の剪定してきます……

11/2/2025, 2:39:20 AM