〈friends〉

　「ねえ、私たち友達でしょ？」
　その言葉を聞くたび、喉がつかえるような気になる。

　昼休み、学食の隅。莉紗がトレイを持って隣に座る。テスト前だけ、いつもこうして寄ってくる。
　そして「ノート見せて！」と当たり前のように言ってくる。

　先週も、先々週も。莉紗は試験前や課題の提出日が近づくたびに、決まって同じセリフを口にする。普段は別のグループでキャンパスライフを謳歌しているくせに、困ったときだけすり寄ってくる。

　ノートを貸して、過去問を見せて、わからないを連発するから答えて。
　終われば、彼女はまた別のグループに戻っていく。まるで私という人間が、便利な道具であるかのように。

　でも、「お願い！」と言われると「うん、いいよ」とつい笑ってしまう。
　嫌われたくない。孤立したくない。そんな気持ちが、喉の奥に引っかかって、何も言えなくなる。

「ごめん、今日は早く帰らないといけないから」

　私は曖昧に笑って断った。莉紗は少し不満そうな顔をしたが、すぐに別の子に声をかけに行った。
　
　夜、自宅でスマホを見つめる。グループチャットでは、莉紗たちが明日のカフェ巡りの話で盛り上がっていた。私は誘われていない。指先が冷たくなっていく。
　「友達って、何だろうね」
　思わず、声に出していた。部屋の中に、私の声だけが響いた。

　思い出すのは高校のときの友人、茜のこと。
　彼女とは何を話しても楽しかった。愚痴でも夢でも、笑いながら聞いてくれた。テスト前にノートを貸しても、返すときに「ありがとう、助かった！」と、コンビニのチョコをくれた。
　見返りを求めたわけじゃないけど、そんな小さな気遣いが、今はやけに恋しい。

　次の日の講義中、前の席に座っていた莉紗が振り向いた。
「ねえ、ノート見せて！」
　反射的にノートを差し出しそうになったけれど、私は一呼吸おいて手を止める。
「ごめん、今集中してまとめとるから」
　莉紗が一瞬、信じられない！と言わんばかりに目を見開く。
「そこ、講義中だぞ。前を向く！」
　講師から咎められ、莉紗は無言で前を向いた。胸が少し痛んだけれど、不思議と後悔はなかった。

　放課後、図書館の窓際に座ってノートを開く。ペンを握る指が軽い。ふと横を見ると、同じゼミの優奈が静かにレポートを書いていた。
「ここだとノート貸してなんて言われないからいいよね」
　独り言のように、小さく優奈がささやいた。
　普段、彼女とは軽くゼミ課題の話をする程度の仲。けれど彼女も莉紗から「ノート貸して！」攻撃にあっていたんだろう。さっきの莉紗の顔を思い出し、私は小さく笑った。
「あとでカフェ行かない？
　新しいとこ気になる☕」
　優奈がノートの端に書いて見せてくる。
「おけ👌」
　私も同じく、書いて見せた。
　
　友達って、たぶん損得勘定じゃない。
　一緒にいて心地いいとか、相手の幸せを願えるとか。そういう感情の積み重ねなんだと思う。莉紗に違和感を覚えるのは、そこに温度差があるからだ。
　自分の都合でつながるんじゃなくて、互いの時間を少しずつ分け合うこと。沈黙が気まずくなくて、言葉がなくても安心できること。それが「友達」。

　高校時代、茜の横で安心していられたのは茜のおかげだったんだなぁ……
　何があるわけじゃないけど、茜に連絡しよう。彼女の人懐こい笑顔が無性に恋しくなった。

　カフェの窓辺で、優奈とゼミ課題の話をゆったりと続ける。優奈も、甘いココアのように優しく笑う。
　ゆったりとした気持ちで、湯気の立つカップを手に取りながら、私はそっとつぶやいた。
　「うん、これでいい」

　もやもやしていた喉のつかえが溶けていった。


────────
寝落ちしちゃって、起きたら下書きが消えましたｼｸｼｸ
どーこでーこーわれーたぁのーおーfriends～

────────

更新しました。レベッカの「friends」、40年前の曲と改めて思い出して身震いしてますﾌﾞﾙﾌﾞﾙ……

10/21/2025, 12:01:04 AM