〈凍てつく星空〉

　気がついたとき、電車の揺れが止まっていた。
　目を覚ますと、車内放送が聞き慣れない駅の到着を告げていた。
「やべぇ、寝過ごした！
　土谷、起きろって」
　慌てて立ち上がり、まだ半分寝ている土谷の腕を引っ張って飛び降りる。ドアが閉まる音が妙に大きく響いた。

　ホームに立って、ようやく状況を理解する。
　ゼミの飲み会の帰り、電車のあったかい座席に身を沈めたら、このありさまだった。
　反対ホームを確認するが、電光掲示板には容赦のない現実が光っている。

「タクシーで帰るか？」
「バイト代吹き飛ぶからやめておく～」
　土谷が眠そうな目を擦りながら答える。財布の中身はどちらも似たようなものだ。

　駅を出ると、十二月の夜気が容赦なく頬を刺す。夜明かしするには寒すぎる。
　スマホで位置を確認し、歩いて帰ることにした。俺の家まで徒歩で二時間半くらいだろうか。土谷はさらにその先だ。

「さみぃ」
　土谷がダウンジャケットの襟を立てながら呟く。まだ酔いが残っているのか、足取りが少しおぼつかない。

「今日の飲み会、面白かったよな」
「ああ、永井の話が長すぎて途中で寝そうになったけど」

　歩きながら、さっきまでの飲み会の話をする。
　ゼミの連中との馬鹿話。就職活動の愚痴。来年は卒論で忙しいのかな、なんて現実味のない話。

　ふと顔を上げると、夜空が目に飛び込んできた。

「うわ、星すげぇ」

　思わず声が出た。街灯の少ない道だからだろうか。
　星が輝いて、まるで空から降ってきそうなほど美しい。こんなに星を見たのは久しぶりだった。

「きれいだな」

　土谷も空を見上げている。酔いが少し醒めたみたいだ。

　自販機でホットコーヒーを買い、近くの公園のベンチに座った。缶の温かさが凍えた手に染みる。
　そのとき、視界の端で光が流れた。

「流れ星」
「マジで？　どこどこ」
「もう消えた」

　土谷が残念そうに空を見渡す。

「そういや、野村先生がふたご座流星群とか言ってたな」
「ああ、覚えてる。
　夜空見上げる余裕は持ちなさいとか言われてもなー」

　就活だ単位だって忙しい毎日で、夜空なんて見上げる暇もない。今日だって、終電乗り過ごさなきゃこんなふうに星なんて見なかっただろう。

　また、星が流れた。今度は土谷も見えたらしい。

「おお」

　二人で声を上げる。コーヒーを飲みながら、しばらく黙って空を見上げていた。

「……十年後とか、何してるんだろうな俺たち」
「さーな。まあ、どっかで働いてるんじゃない？
　同じように星見てたりして」

　土谷の言葉に、少し驚いた。十年後。もう三十過ぎだ。想像もつかない。
　でも、こうやって土谷と星を見ている自分の姿を想像すると、悪くない気がした。

「十年後もこんな感じか」
「どうかな」

　土谷が笑う。

「それがいいな」

　俺は正直にそう言った。
　十年後がどうなってるかなんて分からない。でも、こうやって馬鹿な話をしながら、たまには空を見上げられる余裕があればいい。

「疲れた」

　土谷が大きく伸びをする。

「もう少し行けばうちだから泊まっていけよ」
「マジで？　助かる」

　立ち上がって、また歩き始める。息が白く凍る。足は冷たいけど、なんだか気分は悪くなかった。

「腹へった」
「カップ麺ならあるぞ」
「おにぎりと温かい味噌汁がいい」
「贅沢言うなよ」

　空を見上げると、また流星が一筋、夜空を横切っていった。凍てつく星空の下、俺たちは笑いながら夜道を歩いていく。

　願い事なんて思いつかなかったけど、未来もこんなバカ話できるならそれでいい。そんなことを思いながら。

──────

ふたご座流星群の見頃は今月14日頃だったかな？
寒くてデジカメのシャッターが降りなくなるぐらいの寒さなので、星空観察はしっかり防寒対策してね。

そして、「酒は飲んでも飲まれるな」です。
飲んだら座らない、ですね……（2駅なのに座って眠ってしまい、遥か遠くに運ばれてしまった輩から連絡が来たときの絶望感たるや

あ、登場人物の名前でﾆﾔﾆﾔした方、同志ですねｗ

12/1/2025, 11:43:27 PM