最近足元がおぼつかないような感覚がする。気味の悪い浮遊感がある。
どうも人の気配の掴めない、山奥のこの屋敷は自分の家だ。現在居る部屋は書斎で、この部屋は広さに対してあまり明るくない。照明は最低限、窓はやや大きめの枠のものが一つで、最近は照明もつけられず、その窓から入る光だけが頼りだ。その死角は必然的に暗くなる。そんな暗い部屋の隅の方で学友が蔵書を漁っている。少し前に予知、予言者のバイタル、心理分析と統計がどうとか言っていたので恐らくその手の本を物色しているのだろう。学友は時折本の背表紙を払うような動きをしている。
自分はこの家の人間には避けられ気味で、時折家に来るこの学友以外とはふたりきりで居ることは殆ど無い。仲の良い他者の動きがある空間は割と良いものだなと思う。
「お前は未来を見たいと思うか」
唐突に長く続いた静寂を破られ、嫌に淡々とした空気で問いかけられた。
「急に何だよ」
「気になって」
突然の話に考えあぐねる。自分は特段未来というのに興味はない。ただ未来の事を考えても知りたいことを知れるわけでも、美味い飯が食えるわけでもないので、将来を見越した利害の話以外では余り考えたことはない。未来を見るというのも考えなかった。
やや考える。
そもそも未来は神と同程度に不確定で、考えたとて詰まることが無いような気がする。そうとも言えるような未来を見るとすると、一つ言えるのは、極めて稀有なことに集中の一点の身の上でありながら通常より多くただ一つの自身、その死を経験ないし傍観できることだろうか。それはそれで面白そうな気がする。それが見える時点で一点から逸脱しているかもしれないが。
「死を探すなら見るかもしれない」
やや考えてぼんやり思ったことを言った。余り褒められたことではない。元来自分はあれこれ考えるよりも直観的に思ったことの方が多く出る質だった。
「探そうと思うのか」
さっきから妙に平坦な声色だ。部屋の暗さもいや増しているような気がする。
「探すっていうなら未来を見たらだめじゃないか？」
お前のものだし、と学友は続ける。
「そもそも死って探すものか？最初から持ってるだろう」
いつも聞く声よりも少しトーンが低い。違和感、自分の内に少しばかり困惑があるような気がする。なにか落ち着かない。
「探す、死を探すって言うより自分を探すのか。なんでここに居るのか解らないからか」
困惑は己の脳に混乱をにじませた。何度も同じことをしている気がする。
「俺は随分お前を探した。ここに居るとは思わなかったが」
探す。そこまで探されるほどのことはここ最近はなかった。レポート提出のために情報、意見交換をするため頻繁に顔を合わせている筈だ。それに提出期限にもまだ余裕はある。
ここに居るとは思わなかったと、確かにこの書斎に入るのはほぼ無いが、この屋敷は自分の暮らす家だ、居ると思わない訳はないのではないか。
「もう30年だ。ここに人間がいなくなってからは10年」
学友はいつの間にか中年のような姿になっていた。部屋は長く手入れされていないが如く劣化も甚だしく、本棚の本は疎らになっている。
「聞いた話だと、お前は街に用事足しに行くと言って出たっきり帰ってこなかったそうだ。誘拐か遭難かもはっきりしていない」
確かに家の清掃を任せられていた使用人に外出の旨を伝え屋敷を出た。その後の道中で突然意識を失った。誘拐でも遭難でもない。
「最初からここに居る」
自分は道中の林道で後ろから鈍器で殴られ、頭蓋が陥没し、脳が損傷した。やったのは直接面識のない同級生だった。その同級生は外出を伝えた使用人の息子だ。もう死んでいる、自殺だった。
「自分はこの下にいる」
学友は自分が指し示した所を静かに見た。己の視界が白む。
「わかった」
返事の声を聞いたところで、自分の意識は緩やかに沈んだ。

4/20/2024, 8:28:04 AM