声が聞こえる。

　昨日の秋の風も踏まえると、だいたい隙間風が女の人の啜り泣く声に、とかになる。怪談という優しい嘘。
　そういえば夜の学校には、小学生の頃行ったことがある。
　ママさんバレーとか、地域にいるその道のプロみたいな人に教わる剣道とか、そういうのが割と盛んな地区だった。私は何も入っていなかったけど、上の兄弟の送り迎えとかについて行ったんだと思う。
　私の通っていた学校は、体育館が最上階にあった。四階。階段は校舎の真ん中と職員室のある側の一番端にあった。職員室側の階段は普段は使ってはいけなくて、生徒は真ん中の階段を使うルール。
　夜のレクリエーションの為には、校舎の端の階段を使って登る。体育館には一番近いから。あと校門にも近いから、わざわざ真ん中の階段を使わない。だから堂々と生徒が使うのは親とか、引率がいる夜だけ。
　今思えば、職員室側の階段はすぐ近くに給食を運ぶカートを乗せる専用のエレベーターがあって、生徒が挟まれないようにとかそういう配慮があったんだと思う。ボタンは剥き出しで、誰でも触れた。築数十年の校舎の、当初のシステムだから安全装置もない。挟まれたりしたら本当に死ぬような事故になるやつ。
　どちらかというと工業用昇降機って呼んだ方がしっくりくる。人用のエレベーターではないから、中に電気なんてない。
「入って、いなくなった子がいるんだって」
　という、七不思議。
　だから行ってはいけないよ。特に風の強い日は、職員室側の階段はその子の泣いてる声がするからね。

9/22/2021, 6:49:31 PM