夜の海

　僕が音楽を始めた理由はごく一般的だ。
　ベートーヴェンの月光に惚れたから。
　知っての通り月光はピアノソナタであるから、僕が一番最初に触れた楽器はピアノである。しかし始めたもののグランドピアノで弾けるのは先生の家のみ。日本の狭い家にはグランドピアノなど置けないのだ。

　そんなある日、先生から友達を紹介してもらった。
　今でこそ彼が偉大な人だとわかるが、当時は夜中に爆音を掻き鳴らすヤンキーのような見た目に腰を抜かした。
　
　だが、彼の話した言葉の全てを僕は忘れていない。
　何よりヴァイオリンを始めるきっかけは彼にあったからだ。

　彼の名はエリック・フィッシャー。
　世界三大コンクールの１つ、エリザベート王妃国際音楽コンクールで審査員を逃げた男だ。しかし間違いなく歴史に名を残すであろうヴァイオリニスト。
　僕の師であり、人生の大半を共に過ごした友人で自称ベートーヴェンの子孫だ。なんともまあ、ふざけた人である。

「エリック！！」
「どうした」
「どうしたじゃない。何度言えばわかるんだ。日本では靴を脱いでから家に上がるんだ」
　彼の足にはピカピカに磨かれた茶色の革靴がある。
「ふむ。私も尋ねるが、ケイは裸足でヴァイオリンを弾くのかい？　そんなわけないだろう？」
　確かにヴァイオリンを裸足で弾くことはない。
　だが、それで土足を許すわけにもいかないのだ。
　自分の意見を決して曲げない男には僕が折れるしかない。だから、どうでもいい布をエリックに投げた。
「せめて靴の裏を拭いてくれ」
「失礼した」
　そう言うと泥の一つも残さぬよう丁寧に拭き上げるのだから憎めないやつである。

　僕がヴァイオリンのメンテナンスを始めると、エリックは自身のヴァイオリンを取り出した。彼は一目僕に向けると、弓を激しく動かした。

　ベートーヴェンの月光、第3楽章。
　僕と彼を繋いだ曲であり、ヴァイオリンに惚れた曲である。
　彼の奏でる月光は華がある。
　夜の海を眩しいくらいに照らす月が見えるほど。
　海の底まで照らす月光に僕は憧れた。

「さあ、ケイ。レッスンを始めよう」
　彼と僕はヴァイオリンでしか語り合えないのだ。

8/15/2024, 2:12:48 PM