何の装飾もない、グレーの細い毛糸で丁寧に織られた手ぶくろ。

　きっと大切なものなのだろう。テーブルの上に丁寧に重ねて置いてあるから。まあ、忘れていったわけだけど。

　店の外に目をやるが、それらしき人はいない。この寒空の下、大事な手ぶくろが無くなっていたら、すぐに気づいて戻ってくるだろう。そう思い、テーブルを片づけ始める。

　ケーキが1皿に、コーヒー1杯。砂糖もミルクも手をつけていない。お皿は綺麗に保たれていて、食べカスも殆どない。美味しく頂いてくれたみたいだ。

　食器を洗い場に流し込み、テーブルのセッティングが済もうかという頃、寒い風が入り込み、チリンチリンとベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　顔をあげながら反射的に接客モードに入る。

　入ってきたのは、背の高い、シュッとしたお爺さんだった。綺麗に整えられた白髪、コートに身を包むその様は英国紳士のような印象を抱かせる。

「すみません、先程こちらで食事したのですが……」

「あ、手ぶくろですか？」

　老人の顔が、パッと明るくなった。

「そうです！　こちらに忘れていないかと思って！」

「すぐお持ちしますね」

　レジの裏に回り、手ぶくろを手に取る。

「こちらでしょうか？」

「ああ、それです。妻がもう何年も前に編んでくれたもので……失くしたらなんと言われるか……」

　口ではそう言いながらも、奥さんのことを話す彼はどことなく嬉しそうだった。

「見つかってよかったです。寒いのでお気をつけて」

　手ぶくろを渡しながら、そう告げる。老人は頭を下げ、「ご親切にどうも」と言って街の中に消えていった。

「いい人だったなぁ」

　彼が出ていった後、なんの気なしに呟いた。物腰柔らかく、丁寧で、愛情深い。あんな人間になりたい。そう思わせる、不思議な魅力があった。

『手ぶくろ』

12/27/2022, 12:24:00 PM