かならずロウソクを立ててくれた。それを数えるのが好きだった。
歌い終わるまで、か細く揺れて。途中で消えないか少し不安で。
おめでとう。ありがとう。そして拍手が鳴る間に吹き消すの。

放課後、制服のまま買いに行った。
ポキリと折れそうなのを12本。

「歳、超えちゃったよ。お姉ちゃん」

命を灯火に喩えた人は罪つくりだな。役目を終えたライター片手に膝を抱える。
おめでとうなんて言えないよ。
たぶん今年も、短くなるまで動けないから。

【消えない灯り】

12/6/2025, 3:49:35 PM