『私の名前』

「名前なんて個人を識別するためのものに過ぎないんだから、識別できるなら何でも良いと思う」

君はそんなことを言っていたな。
どういう会話の流れでそんなことを言われたのか…。
いや、そもそも私と君は会話と呼べるものをあまりしていなかったな。大方、沈黙を破るために君が一方的に話し始めたんだろう。

私はそれに対して何も返さなかった。
ただ、モヤモヤとした気持ちを抱えたのだ。

確かに私は君の名前を呼んだことが一度もなかった。
君が私の名前を呼んだことも一度もなかった。
それどころか、私が君を呼んだこと自体、一度もなかったな。友人との会話の中では渾名で呼んでいたが、直接君に向かって君を呼んだことは一度もない。

対して、君は私のことを何と呼んでいたか…。
渾名…だったかな……。
ああ、そんなことも忘れてしまったのか。
トークは消してしまったからもう見返せないぞ。


ともかく、私たちは互いのことを名前で呼んだことはなかったのだ。これは憶測だが、君は自分の名前があまり好きではなかったのではないかと思う。自ら「自分のことはこう呼んでくれ」とニックネームを提示するような男だったから。

部活内で使っていたニックネームを部活の外にも持ち出していたのは君くらいじゃないのか？部に入る前から使っていた名前なのかもしれないな。
君は友人からは苗字で呼ばれるか渾名で呼ばれるかで、名前で呼ばれることは少なかったんじゃないかな。


まぁ何が言いたいかというとな。
君は名前というものをあまり重要視していなかったが、私にとっては割と大切なものだったらしいんだ。

私は君に、私の名前を呼んでみて欲しかったのだよ。
もう叶わないことだがな。

7/20/2022, 7:00:22 PM