いかんせん、この人と知り合うまでの人生が長すぎた。大した秘密があるわけでもないが、何となく言わずにきたことが結構多い。細かすぎる好き嫌いやら、くだらなすぎる失敗やら。墓場まで持っていくには軽すぎるから、どこかで下ろしてしまいたい。たとえば死ぬ間際。もったいぶって大袈裟に発表して、何それ、と笑って見送ってもらえたら。などと思うけれどこの人の場合、確実に泣いてしまってそれどころじゃないだろう。では、一緒に死ぬのはどうか。やっぱり泣くだろうか。ついついこんな空想に耽ってしまう程度には、この人と過ごす時間は平穏そのものだった。ぼさっとしている間に、本当にこの人と一緒に人生が終わってしまいそうだ。


（題：世界の終わりに君と）

外で何か食べるたび、あの人が好きそうな味だとか。テレビでニュースを見るたび、あの人が怒りそうな話だとか。そういうことがふと頭をよぎる。ひとりでいても、ひとりでいなければならなくても変わらない。影のように付き纏うのだ。あの人のいない人生を、今から練習する必要…