『月夜』

ときに、夜というものは、私を容易には解放してくれない。ことさらに翌朝の訪れが早いと知れている夜ほど、眠りは私のもとへ降りてこない。眠りとは本来、海のようなものであろう。人はその静かな水面に身を委ね、自然に沈み込むはずなのだ。しかしそうした夜の私は、あたかも救命胴衣を着せられたまま海底へ潜ろうとする滑稽な者のようで、どれほど沈もうとしても浮力に押し戻されてしまう。そのたびに、私は夜をひそかに怨じるのである。もっとも、平素の私にとって夜とは、むしろ愛すべき時間であるのだが。
夜を孤独の象徴のように語る者もいる。だが私には、それがどうしても腑に落ちない。夜空を仰げば、そこには月がある。ときに彼女は不在を装う夜もあるが、大抵は、あの高みの席に静かに坐している。ここで、昼には太陽がいるではないかと反論する人があるかもしれない。しかしそれは違う。太陽はあまりに眩しすぎる。彼は地上の万物を等しく照らす大衆的な光であって、その光の洪水のなかで、一人の人間の内面など顧みる余裕はないように思われる。太陽は人気者である。人がどれほど手を振っても、彼は振り返る暇など持たないだろう。

その点、月はまったく異なる。夜更けまで起きて本を読むとき、月もまた同じ時刻に目覚めている。あの静かな時間には、あたかも月が私一人のためにそこに留まっているかのような錯覚すら覚える。灯を消した部屋に、ただ月光だけが差し込むとき、私はそれを単なる光とは感じない。むしろそれは、遠くから差し出された一通の手紙のようなものだ。言葉は書かれていないが、確かに私に宛てられていると感じる。

私は月の光の、あの慎み深さを愛している。太陽のようにすべてを暴き立てるのではなく、月は物の輪郭だけをそっと示す。庭木の影も、遠い屋根の線も、すべてがどこか秘密めいて見える。その控えめな光のなかでは、世界は昼間よりもむしろ真実に近づくように思われるのだ。

だから私は、眠れぬ夜に窓辺へ歩み寄り、しばらく月を眺める。そうしていると、不思議なことに、自分の孤独が少しずつ輪郭を失っていくのを感じる。まるで月が、遠く高いところから、静かな共犯者のようにこちらを見守っているかのようなのだ。
月を見上げるとき、私は確かに、目が合ったと感じる。そしてその瞬間、私はこの広い夜の中で、決して独りではないと思うのである。

3/8/2026, 9:44:59 AM