空には、細い三日月が浮かんでいた。

縁側に座りぼんやりと月を見上げながら、泣けない理由を考えた。
壊れてしまっているのだろうか。それとも、元から非常だったのか。
そのどちらもなのかもしれない。初めて神を見た時、自分以外の何かが入り込んで混ざり合ってしまった。混ざり、どろどろとした上澄みが削がれた後、底に残ったものが本当の自分だったのだろう。
削がれてしまった。胸に手を当て、心の内で繰り返す。
削がれた自分は、弟と共にいってしまった。もう二度と戻っては来ない。

「削がれたのならば、行かなければ」

ふと、思ったことが口をついて出る。
削がれたのならば、自分はきっと怠け者《かばねやみ》なのだ。だから行かなければならない。
浮かぶ月は静かに佇んでいる。まるで幼いころに見た、あの神のように。

「行かなければ」

立ち上がり、部屋へと戻る。開いたままの障子戸を抜け、音を立てぬようそっと戸を閉めた。



かたん、と微かに鳴った戸の音に、はっとして顔を上げた。
気づけば、古い障子戸に手をかけていた。びくり、と肩を揺らして手を離す。
灯りのない部屋は、とても暗い。ここが何処なのか分からず、眉を寄せて振り返る。
暗がりの中に、小さな火が灯っていた。囲炉裏だろうか。その側には、誰かの小さな影が見えた。
息を呑み立ち尽くしていれば、影は手慣れた様子で囲炉裏に火を入れていく。ぱちぱちと音を立て火が大きくなるにつれ、部屋が明るくなっていく。

「睦月《むつき》ちゃん」
「お姉さん。そこは冷えるから、こっちで火に当たるといいよ」

囲炉裏の火から目を逸らさず告げられ、ゆっくりと囲炉裏端に座った。ぱちん、と火の爆ぜる音に、じわりと染み込む熱に、体の力が抜けていく。

「お姉さんも、わたしとおんなじなんだね」
「同じ？」
「うん、そう。これはわたしの夢だけど、お姉さんの夢でもあるでしょ？」

そう言われて、あぁと声が漏れた。
ここは夢の中なのか。囲炉裏の前に手を翳し、確かめるように握り開いて、その動作を繰り返す。

「もうすぐ、ヒガタが来るよ」

彼女の言葉を不思議に思う。陽が暮れる前に、全ての戸は閉めたはずだ。ここは外ではなく、家の中。誰も招き入れる訳でもないのに、どうして入ることができるのか。

「戸締りをしっかりしてても関係ないよ。ヒガタは、家の中で怠けてる悪い子を連れていくんだから」

来訪神とはそういうものだ。中から戸を開け招き入れずとも、家の中に入り怠け、泣く子を戒め、福を呼び込む存在。
思わず手を握り締めた瞬間、玄関から風が吹き込む音がした。
振り返る目の前で、音もなく障子戸が開いていく。その向こう側から現れた異形の存在に、目を見張り硬直する。
青い異形の面。その造形は人よりも獣のそれを思い起こさせた。
その右目から頬にかけて、深いひびが入っている。端は欠けてしまっており、だがその奥に見えるものは何もない。
真っ黒だ。肌も、目も、何もない。
藁蓑をまとう姿は、確かにヒガタに見える。
だが違うのだと、感覚で理解する。今ここにいるのは、姿形こそは似ているが別な何かだ。

「行かないと」

隣で呟く淡々とした声に、驚き視線を向ける。
昼間見た人懐っこい様子とは真逆の、無感情に何かを見る彼女の横顔に、背筋がうすら寒くなるのを感じた。

「泣かない子は、行かないと」
「どう、して……？」

声が震える。
聞かなければいけないと理性が命じ、聞いてはいけないと本能が警告する。
彼女はこちらに視線を向けない。ただ目の前の何かを見つめ、それが当然であるかのように立ち上がり、歩き出した。

「待ってっ！」

咄嗟に手を伸ばし、腕を掴んだ。振り解かれる様子はないが、視線は何かに向けられたまま。
何かもまた部屋に入り込むことはせず、戸の向こう側に佇んでいる。

「行かないと」

繰り返される言葉に、無意識に腕を掴む手の力が緩んだ。慌ててしっかりと腕を掴みなおすが、数歩何かとの距離が近くなった。
この手を離せば、彼女は何かと共に去ってしまうのだろう。そしてもう二度と此方には戻らない。
根拠のない確信に、腕を掴む手が震える。どうかと祈る気持ちで、そっと腕を引いた。

「どうして行かなければならないの？泣いている訳でも、怠けている訳でもないのに」

肩が小さく跳ねた。緩慢な動作で彼女はこちらへと視線を向ける。

「削がれてしまったから。外から入って混ざり合って、溢れた分が削がれてしまった……もう、二度と元に戻れない」
「それって、どういう……？」
「お姉さんはどうして、溢れていないの？」

ひょう、と雪を纏った風が吹き抜ける。思わず目を閉じるが、掴んだ腕を離さないようにと両手で必死にしがみつく。

「どうして？」

それは誰の言葉だったのか。
顔を顰めながら薄目を開けた。

「――っ！？」

目の前に広がる雪に覆われた大地と木々。見上げた空には、白く細い三日月が浮かんでいる。
しゃん、とどこからか鈴に似た音がした。視線を下ろすと、夜の暗がりにぼんやりと、ヒガタに似た何かが佇んでいる。

「ヒガタが来るよ」

彼女の囁きに、何かの面を見る。
面の奥の黒。微かな月の光に浮かぶその黒が、僅かにざらりとした質感を露にする。

石のようなその冷たさに、逃げるように目を閉じた。




「燈里《あかり》」

呼ばれて、燈里は目を開けた。
電灯の灯りに、目が眩む。何度か瞬きをして、小さく息を吐いた。

「冬玄《かずとら》、楓《かえで》」

眉を寄せ、どこか険しい表情の二人に、燈里は何も言わずに首を振る。夢を見ていた気もするが、目覚めてしまった今、その輪郭は酷く朧げだ。

「外から入り込んだモノが混ざる、か……困ったね。これ以上深入りすると、戻れなくなるよ。冬玄との約束はどうするの」

楓の言葉に、燈里は冬玄を見つめた。不安げなその表情に冬玄は嗜めるでも言い聞かせるでもなく、手を伸ばしてそっと頬を撫でた。

「燈里、離れるなよ」

静かに願う冬玄に、燈里は小さく頷いた。頬を撫でる手に触れようと身動ぎ、そこで違和感に気づく。
誰かが隣にいる。朧げだった夢が僅かに輪郭を取り戻し、無表情な誰かの姿を浮かばせた。

「手を離していたら、この子は連れて行かれていただろうね」

苦笑して、楓が布団を捲る。

「睦月ちゃん？」

そこには小さく丸まって眠る睦月の姿。
その小さな腕を掴む自身の手に言いようのない不安を覚えながら、燈里は誤魔化すようにその手を離した。



20260109　『三日月』

1/10/2026, 10:53:13 AM