『眠りにつく前に』
私は重い病を患っている。今すぐにどうこうなるというたぐいのものではないが、このままいけば後数年後には身動き一つとることさえ難しくなってしまうようなそんな病気だ。現状有効な治療法は確立されていない。それどころか症例が少なすぎて病気の全体像すらつかめていない状態だ。つまり後数年はもつだろうというのもただの希望的観測に過ぎないのである。とはいえ私は天涯孤独となってしまった身。遠縁の親戚こそいるものの、いなくなってしまっても悲しむ人はいない人間だ。
ある日私の入院している病室に一人の研究者が現れた。彼は昔同じ病気で家族を亡くしたのだという。そしてこれ以上この病気に苦しめられる人が増えないよう、また家族を失って悲しむ人が増えないように有効な治療法の確立を目指してプロジェクトを立ち上げたのだそうだ。
そんな人が私の病室に現れたのは私にコールドスリープを勧めるためとのことだった。当初は私なんかのためではなく、もっと別の人に枠を譲ってほしいと断ったのだが絶対にすべての人を助けてみせるという彼の熱意に根負けし、眠りにつくことを了承した。
眠りにつく日は今から1週間後と決まった。起きたら景色が様変わりしている可能性が高いため、眠りにつく前に良く目に焼き付けておくようにとのことだった。
そこからの数日で私はいろいろな景色を写真にも納めながら見て回った。決して後悔の無いように。次に目が覚めたときにはどうなっているのだろうか。

『鏡の中の自分』
鏡の中の自分に向かって「お前は誰だ」と問いかける。これだけで人は簡単に壊れることができるという噂を聞いた。それを聞いた俺たちは早速試すことにした。どうせ眉唾物の冗談だろうと高を括って。それも大勢でやった方が面白いという理由だけで大勢の奴を巻き込んで。単純なもので「ビビってるのか？」というだけでほぼ全員が参加の意思を示したので集めること自体は簡単だった。
そしていざ実践の日。とりあえずのルールとしては自宅で一人で行って学校で報告するとした。準備を整えて実践してみたところ、得も言われぬ不安感に襲われて鏡から慌てて距離をとってしまった。
学校に着くと教室は大盛り上がりだった。みな一斉に恐怖を感じていたが、一人だけそれを面白く想わない奴がいた。彼は「これからも毎日続けてやるぜ」と宣言していた。
数日後、彼の様子が目に見えておかしくなってきた。よくボーっとしていて、声をかけても反応が遅い、もしくは　ないことが増えてきた。それでも彼は「大丈夫大丈夫。」と言って辞めようとはしなかった。さらに数日後彼は学校を休んだ。普段休まないような奴だったのでその日は軽く噂になった。しかし二日が経ち、三日が経っても彼は帰ってこなかった。そしてしばらく経った頃、結局一度も登校してこないまま彼は転校していってしまった。
後から聞いて分かった話だが、あれは三面鏡でやるとすさまじく危険なのだそうだ。そして彼が使っていたのもまた古い三面鏡だったとのことだった。あれからかなりの年月が経ったが彼がどうなったかについては終ぞわからなかった。

『哀愁を誘う』
ドタドタドタ。上の階を小学生が走り回る音が聞こえる。大人ならば多少うるさいと感じることこそあれどさして気にならないほどの音でしかないのだが、我々人間たちよりも圧倒的に優秀な聴覚を有する犬にとってはそういうわけにもいかない。音に反応して飛び起き、逃げようとする。とはいえこれもある程度は時間の経過とともに落ち着いていく。問題は二つ、花火と雷だ。そこらの大型犬ですらその音に驚き恐怖に震えるというのだ。となると小型犬に分類される我が家の子ではなおさらだ。音がすると途端に冷静さを失い家中を走り回る。そして狭いところに何とか身体をねじ込んで入れ、中で床を掘ろうとする。そこから数分経過すると掘り疲れて入り口近くに戻ってくるのだが、その時の表情が非常に哀愁を誘うのだ。絶望しこちらに助けを求めるような表情で見上げ、全身をガタガタと震わせている。そして音が鳴るたびに再び挙動不審に戻ってしまう。ここまでくるともはやかわいそうで見ているのもつらくなる。自然災害はどうにもならないが、せめて花火だけでもなんとかならないかと叶わぬ願いを抱く日々である。

11/4/2024, 11:21:58 AM