『時計の針』

午前零時の少し前、部屋の隅でカチリと重い音が響いた。

​中古屋で安く買った柱時計だ。
秒針の動きが妙にぎこちない。
普通、針は円を描いて進むものだが、この時計の針は何かを必死に押し退けているように見える。

​一秒ごとに、針が震える。
まるで目に見えない何かに食い込んでいるかのような抵抗感。

盤面を覗き込むと、短針と長針が重なる瞬間、かすかに何かが潰れるような湿った音が聞こえた。

​よく見ると、文字盤の隙間から赤黒い細い糸のようなものが滲み出している。
それは針に絡みつき、進みを止めようと抗っていた。

​針は、時を刻んでいるのではなかった。

文字盤の裏側に閉じ込められた何かを、鋭利な刃先で切り刻み続けているのだ。

静寂の中、私は魅入られたようにじっとソレを凝視していた。


『花束』

その花屋の店主は、客の顔を見ない。代わりに客の胸の音を聴く。

​「なるほど。少し寂しさが混じっていますね」

​店主は慣れた手つきで、見たこともない形の青い花を束ね始めた。
この店で売っているのは、本当の植物ではない。誰かの感情を花の形にした…