【靴紐】

棚に並ぶカラフルな靴。
マジックテープは子供っぽい気がして、紐の靴を手に取った私に母が言った。
「靴紐のない靴にしておく？　あんたまだ、蝶結びちゃんとできないでしょ？」
私は頷いて、靴を棚に戻した。
モチーフを繰り返す靴紐の色合いまで、今もハッキリと覚えている。

「靴紐のない靴にしておく？　お母さん、蝶結びしんどいでしょ？」
大きくなった私は、逆に小さくなった母にそう告げた。
母はそうね、と、棚に手を伸ばした。

──私もまたいつか、靴紐のない靴を選ぶ日が来るのだろう。繰り返し、繰り返す。

9/17/2025, 10:25:57 AM