私は家の縁側で、少し遠くにある川を見ていた。

「そうかぁ、柚実ももう二十歳か！」

管に繋がれて、少し苦しそうに咳をしながら、
隣に座るおじいちゃんは私にそう言った。

「そうだよ。おじいちゃんの4分の1！」

「はっはっは！まだまだだな！」

豪快に笑い、冗談らしく私にそう笑いかける。

「うん！だからもっと頑張って、
おじいちゃんみたいに優しい人になるね！」

おじいちゃんは少し寂しそうに笑った。
刹那の沈黙が、川に流れる水と共に時に運ばれていく。

「そうかそうか…柚実ももう20か…」

…少し黙っていると、おじいちゃんが口を開いた。

「まだまだこれからだ、ちゃんとがんばんだぞ！」

「うん！」

私はおじいちゃんの言葉に返事をして、自室に戻った。











￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣










「ほら、柚実！お友達よ〜！」

「あ、はーい！」

母に呼ばれ、私は玄関へ急ぐ。
ドアを開けると、友達の麻由と梨子が立っていた。

「麻由と梨子ー！ひさしぶり〜！」

今日は私の誕生日だ。
成人祝いとして何人で集まって酒を飲もう！と約束していた。

「そっかぁ、もう2人は成人してるのか！」

「そうそう、末っ子はあんただよ！」

「でも末っ子っぽいのは梨子でしょ？」

「えー！なにそれ！」

そんな他愛のない会話をして、部屋に招く。

「あ、そうそう。これ。」

「お饅頭？」

梨子は餡子が嫌いだから、お饅頭なんて食べないはず。

「梨子、お饅頭なんて食べるっけ？」

「いや、これは柚実のおじいちゃんに！」

「えー！ありがと！きっと喜ぶよ！」

「仏壇、どこだっけ？」

「ああ、案内するよ！」

「あ、柚実！私もみかん持ってきた！」

「ええ、ありがとう！」

私は2人をおじいちゃんの部屋に案内した。

「この部屋本当に綺麗だね〜」

「おばあちゃんが片づけしてるからね。」

「すごいねぇ、…あ、これ、仏壇にそのまま置いていいの？」

「いいよ〜！あ、みかんは遺影の横に置いて欲しいな！」

「はいはーい！」

おじいちゃんはお饅頭とみかんが好きだった。
優しくて、あったかかった。

遺影に映るおじいちゃんは痩せてて、
たくさんの管で繋がれてた。
でも、いつもの…ニコニコした、優しい笑顔だった。



「ほんと、柚実のおじいちゃんってやさしいよね。」

「うん。」

「…………よし、お参り完了！」

「麻由はやい！私まだだよ！」

「じゃ、待っててあげる！」

「1番子供っぽいのは麻由じゃん！」

「ふふっ…」




おじいちゃんへ
私ね、今日20歳になったよ。
おじいちゃんに20歳になったところ見せたかったな

友達もみんな優しくて、とってもいい人なの。

おじいちゃんもそっちで、幸せに。
くるしくない呼吸で、晴々した気分で
どうか、安らかに、健やかに。…

1/10/2026, 12:34:52 PM