『閉店時間』


　チリン、チリチリリン。

　鈴のついた定食屋の古いドアを開けたように、賑やかな音を響かせてあなたは出てゆこうとする。
　後悔という、お釣りも受け取らず、たくさんの管を付けたまま酸素マスクは曇ってる。

　私を泣かせないためか、いつもの優しい顔で、穏やかな顔で、何気ないふりで、密やかにあなたは死にました。

　何気ないふりで、しばらく呆然としていた私は、看護師さんに揺さぶられ、生まれて初めて声を出して泣きました。

「おかあさん！！！」

3/31/2024, 1:50:14 AM