「おじいちゃん、見てみて！綺麗だね！」

そう言って、目をキラキラと輝かせながら海を見つめる孫のリン。彼女とこうして海を訪れたのはいつぶりだろうか。今日は8月15日。私の妻であるリリーの命日だ。夜の海を見てはしゃぐ孫の姿を見ながら、リリーも海が好きだったなと思い出す。

「リン。夜の海は危ないから気をつけなさい」
「はーい！」

本当はお盆に、しかも夜に海へ行くことは危険だと昔から言われているが...。リンが「今日はどうしても行きたい」と言っていたため連れてきたのだ。
私の妻が亡くなったのは、リンが小学生に入りたてのとき。まだまだ幼くて周りの状況が分からない年頃だった。そのため最後の別れのときは、リンだけ別室で待機させたのだ。あの子の心が壊れないように。
けれど歳を重ねるうちに理解してきたのだろう。リンは毎年、妻のお墓参りに行くと「ごめんね」と謝るのだ。きっと恐らく「お別れが言えなくてごめんね」という意味なのだと思う。そう思うと、あの時の自分たちの判断は間違っていたのかもしれないと、後悔と罪悪感が湧き上がってくる。

しかし、今回は違った。いつもなら「ごめんね」と言って「帰ろうか」となる流れなのだが、今回は「ごめんね」も言わずにずっと笑顔で、それで「海へ行きたい」と言い出したのだ。その変化に最初は戸惑ったが、彼女の中で何か折り合いがついたのかもしれない。そう思って見守ることにした。

「ねぇ、おじいちゃん」
「なんだ？」
「...おばあちゃんも海、好きだったんだよね？」
「そうだね」
「そっかぁ...」

リンはそう言ったっきり黙ってしまった。いろんな感情の整理をしているのだろう。少し一人にさせて方がいいだろうか。

「リン。少し一人になりたいか？」
「ん？全然大丈夫だよ！」
「そうか？」
「うん！...さて、そろそろ帰ろうか。このままだと身体が冷えちゃうからね！」

大丈夫だと言ったリンは、いつものように笑っていた。いや、そう見えるように笑ったと言った方がいいだろうか。この子は今、高校2年生。まだまだ脆い部分がある女の子だ。周りに心配をさせまいと気丈に振舞っているのだろう。それがなんだかとても悲しく思えた。

「...リン。帰りにアイスを買って帰ろうか」
「え、ほんと？やった！ありがとう！」

身内の死というものは、月日が経っても癒えることのない傷となる。だから今だけは、この子の心が穏やかでいられるように。そう思いながら私は夜に願った。


【#３海の夜】

8/15/2023, 12:45:23 PM