処分できないままの合い鍵を差し込む前にハンドルを動かすと、がちゃりと音がしてドアが開いた。
　――やっぱり、今日も来てるのか。

「……今日は寒いから風邪引くぞ」

　物のほとんどないワンルームの部屋で、窓辺に座り込む彼女に声をかけるが、いつも通り反応はない。仕方なく持参した羽織りものを肩にかける。
　窓の外を彩るものはなにもない。敢えて言うなら向かいの一軒家から漏れる光が見えるくらい。

「見えるもんなんか、なにもないだろ」

　わかっている。彼女はもはや現実を見ていない。
　兄が亡くなってからまだ一ヶ月だ。結婚の約束までしていた彼女を癒すには、時間が足りない。

『俺が死んだら、すまないけど彼女のことを守ってやってくれ』

　死期を悟った兄の遺言みたいなものだった。
　だけど正直、無理だと思う。
　このひとは、兄を愛しすぎて、囚われたまま、動く気配がない。
　かける言葉がいつも見つからなくて、できることは隣に腰掛けて、彼女の生きている証拠を少しでも感じ続けることだけ。
　弱々しい、鼻をすする音が聞こえてきた。兄が亡くなった瞬間を思い出しているのか、見たくない現実に押しつぶされようとしているのか、状況はわからない。

「どうすりゃいいんだよ……オレだって、もうわかんねえよ」

　兄の宝物だったこの人をなんとかしてあげたい気持ちはある。でも、気持ちだけじゃどうにもならない。
　地面を叩く音に気づいて立ち上がり、外を確認する。どうやら雨が降ってきたようだ。そういえば通り雨があるかもしれないと予報があったっけ。


　――ほんとうに、雨は止むのだろうか。その役目は、ほんとうにオレしかいないんだろうか。


　強くなる雨足を、ただ見上げるしかできなかった。


お題：いつまでも降り止まない、雨

5/26/2023, 2:40:06 AM