特別な存在

書けなくなったのを誤魔化すように短編m(__)m

※ちょっといじってみたら、崩壊中。

シャっと、カーテンが開く。
差し込む光が眩しい。
瞼に力を込める。
そのまま窓と反対に寝返りを打てば、握っていた布団を引きはがされた。

「起きて」
「…さむっ」

朝の冷たい空気が入り込んで、ベッドに沈んだ体を丸くする。
重い瞼をうっすら開く。
制服姿の凪右(なぎ)がいる。
首だけ動かして、壁の時計を見た。

「…休む」
「バカじゃないの」

腕を引かれて、洗面所まで連れていかれる。

なんとか顔を洗った。
シャツに袖を通し、ボタンをひとつずつ留めていく。

「まだ？」
「まだ」

いつも通り、鏡の前でネクタイに手間取る。
後ろから伸びてきた手が、慣れた様子で結び直した。

「朝ごはん…」
「時間無い」

投げるように、ゼリー飲料を渡される。
開ける前に手を掴まれた。
そのまま駅まで走る。

「遅刻したら兄さんのせいだから」

前を走る背中を見ながら、ふと思う。
いつから、こんなに似なくなったのだろう。
一卵性のはずの弟の頭は、高校生になった今、十五センチも上にあった。

「ねえ凪右(なぎ)」
「…なに」

「スマホ、家に忘れてきた」


（後書き）

たぶんおはぎをはんぶんこした子たち。

書きたいものは、まだ3行…

3/24/2026, 9:57:20 AM