僕は、何も好きにはなれない。

クラスの誰かが歌う曲も、街中に映るどっかの誰かも。
本屋の入口の本も、鏡に映る知りたくない誰かも。

好きにはなれない。

だって、それらは僕に寄り添ってくれないから。
明るい光だけを無情に与えてくる。
そして、僕に静かな現実を見せつけてくる。

好きにはなれない。
好きになるつもりも無い。

けれど、それを世間は許してくれないらしい。

世間は言うだろう。
流行りを追うことは当たり前だ、
今を知らなきゃ何も出来ないだろう、
人の好きな物を知ろうとしなきゃ誰とも話せない、と。

だから、僕は小さな仮面をつけて「嫌いじゃない」と呟くのだ。
グッドマークを1つ押すのだ。

僕は何も嫌いになれない。

街中で響く何かの曲も、友達のスマホにいる誰かも。
図書館に置かれたおすすめ本も、笑顔の仮面の誰かも。

嫌いにはなれない。

だって、それが常識だから。
知らなきゃ損だと、誰かが言ってるはずだ。
それから逃げることは出来ないと思う。

嫌いにはなれない。
嫌だと呟くことも出来ない。

けれど、それを僕は、僕自身が許してくれない。

僕は言った。
好きな物を好きになればいいだろう、
仮面なんて暑苦しいだけで何も得ることは無い、
流れに流されたとて行く場所はないぞ、と。

だから、僕は仮面にハンマーを振るった。
鏡を力いっぱい叩きつけた。

そして、そのままただ、｢好きじゃない｣と叫ぶのだ。
多分、誰にも届かないし、暗闇に響いて消えていくだけの言葉だ。
けれど、やっと僕は本当の鏡を見つけることが出来たのだ。

そして、僕は少しだけため息をついた。
僕は仮面を捨てるまではいけなかった。

それでも、いい。
－仮面は好きじゃない。ただそれだけだ。


僕は何も好きになれない。

この社会も、世間も、地球も、僕自身でさえ。

僕は寄り添えないし、
僕に寄り添ってくれないし。

けれど、
－どうしても僕は嫌いになることは出来ないらしい。

僕はそれが嫌いだと、僕に必要ないとも思えない。
きっと、まだ信じていたいのだろう。

街中で流れる曲。アイドルの誰か。有名な本。鏡の僕。

鏡の中の誰かが僕に問う。「それは好き？嫌い？」

仮面をつけながら｢嫌いじゃない｣と答えた。
けれど、仮面はもう笑っていなかった。

4/29/2025, 10:48:20 AM