「この場所です、私の父が人を殺したのは」
　独白。そんな言葉がこれほどまでに似合う状況に、わたしは出くわしたことがなかった。何も言えずに、彼女の次の言葉を待つ。
「私が中学生のときでした。私は私立の中高一貫校に通わせてもらって、いつも帰りが遅かったんです。両親に防犯ブザーをかばんにつけるように言われて、恥ずかしいと思いながら従っていました。」
　彼女はどこか一点を見つめていた。わたしなんてここにはいないかのように。
「けれど、実際に変質者に出会ってしまうと、もう頭がパニックになってブザーを鳴らすなんていう冷静な判断ができなくなるのだと、私はあの夜に知りました。暗い顔で家に帰った後、何も言わずに部屋にこもり咽び泣いた私を、両親はどう思ったのでしょうか。あの夜私が一生抱えなければいけなくなった傷を、それをつけた人間をふたりがどう知ったのでしょうか。当事者なのに私は何も知らないんです。」
　彼女は一瞥もわたしにくれないまま、拳を強く握っていた。骨が浮き出た手に、青い血管がよく見えた。
「それから1ヶ月ほど経ったころ、家に帰ってもふたりは家にいなくて、私は不安に思っていました。なにかよくないことが起こっているような気がしたんです。家族がいない家ほど無機質なものはなく、焦りさえ感じるものはありません。」
　彼女が小さく息を吐いた。その次の言葉を躊躇っているように見えた。
「ようやく帰ってきたふたりは、特に父は血を浴びていました。鮮血、でした。だれを傷つけたのか、だれも何も言わずとも、私は分かってしまえたのです。その後は恐怖なのか安堵なのか、どんな感情を自分が抱いているのかさえ分からず、私は泣きました。ひとしきり泣いたあとに、自分のせいでふたりは人を傷つけたという事実が重くのしかかかって、死んでしまいたくなりました。」
　死んでしまいたくなった、と語った。
　そう手帳に書き付けたわたしの手でさえも震えていた。目の前の彼女は今も生きていて、それでも彼女の両親は未だ箱のなかにいる。
「警察がすぐにやってきて、私は言えなかった。ふたりは私を守ってくれたのだと。おぞましい悪魔から、私が二度と傷つけられないよう、守ってくれたのだと。どうして言えなかったのか、今でも悔やんでいます。もしかしたら、あの夜のことを口にすることが、ふたりと会えない時間が長くなることよりも怖かったのかもしれません。言葉にすることで、現実であることを認識してしまうのが嫌だったのだと思います。」
　彼女がここまで言葉にしてくれたのは、前に進めているからなのだろうか。そんな浅はかな判断はしたくなかったけれど、ただ目の前の彼女を見て、後悔はあれど今呼吸を絶ってしまいそうな危うさはなく、そのことに安心する。
　それでも彼女は未だ一点だけを見つめていた。

2/11/2026, 4:33:29 PM