「ご気分は？」

　私は部屋に入り、ただぼんやり半身を起こしている女に言った。
「ええ……。」
「憂鬱そうですね。」
「ええ、そう、とても憂鬱。あなたはどう？いいえ、あなたはきっと幸福だわ。少なくとも今の私よりは。」
「そうでしょうか。」
　女は気だるげにため息をついた。
「だって、あなたに私の気持ちがわかって？あの人の帰りをただこうして待ち続けるばかりの女の気持ちが？」
　私が、さぁ？と答えると、女は満足そうに言った。
「そう、わかりっこないわ。所詮おまえは御用聞きだもの。でも、おまえは素直だね。そういう素直な人は私、好きよ。」
　今日は御用聞きか。私は心の内で苦笑した。

　「でも、あの人を待つあなたはとても幸せそうに見えます。」

　永い沈黙があった。機嫌を損ねたかもしれない。私はいつものように鞄から注射器を取り出した。

　「…そうね。私はこうしてあの人を待っているときだけ、幸せなの。」
「さあ、楽にして。」
「先生。」
　女が唐突に言った。窓の外では雨が降り続けている。今日は調子が悪いようだ。
「先生は私のことをかわいそうな狂女とお思いでしょうけど、そうじゃないのよ。私、ほんとうはわかっているの。あの人は私を捨てて別の女のもとにいった。あの人は私のことなんかもうすっかり忘れて、毎日楽しく暮らしているの。でも、それはあの人のせいじゃない。何もかも、私のせいなのよ。」
　女は楽しそうに言ったが、私は面白くなかった。
「そんなことありません。あなたは何も悪くない。」
「いいえ、そんなことないわ。たとえあの人が悪かったのだとしても、全部私のせいなの。そうでなくちゃいけないのよ。私があの人を待ち続けるために⎯」

　急に女の口が動かなくなった。

　「そんな風に昂奮なさってはいけません。」
　私は冷静に言った。
「…ええ、そうね。そうだわ。」
「お疲れでしょう。少しお眠りなさい。」
「ええ、そう、とても疲れた。そうね、もう眠ってしまおう。夢の中では、あの人に逢えるかしら⎯」
　私は女が眠ったのを確認して部屋を出た。強い薬を使ったから、夜まで目覚めることはないだろう。

　私は現在女を自宅に置き、その全ての面倒を見ている。女が親族に連れられて私のもとに来た時から、私は女の虜になった。



　私は、私を決して愛さない女を、永遠に愛し続ける。


(失恋)

6/4/2023, 5:46:55 AM