太陽の下で

朝、外に出たのは何年ぶりだろう。

太陽の光が体に良くないとわかって以来、僕は外出を禁じられた。行動するのはいつも夜。月明かりのなか人通りのない道を歩く。あるいは新月の真っ黒な夜道。

たまに出会うのは猫たちだが、ちかごろは野良猫もめっきり減った。暖かな部屋で安心して眠っているのだろう。
だが僕は眠れない。すっかり昼夜逆転の生活だ。
冴えた頭を抱えて深夜の世界をさまよう。同じような人がいてもいいはずなのになぜか出会ったことはない。

暖かな光が恋しい。電線に止まった鳥の群れを見ようと眩しさをこらえながら空を見上げたあの日が懐かしい。

体をフードですっぽり被ってなら大丈夫ではないのか？
試したことがある。５分ともたなかった。皮膚が燃えるように熱くなった。わずかな光も僕には命取りなのだ。

今日、家のドアが開いていた。隙間からひんやりとした空気が流れ込む。季節は冬だ。弱々しい冬の光ならあるいは。僕は外に飛び出した。


家に帰ると、玄関の前に雪だるまが転がっていた。弟が大切にしていたものだ。すでに雪は溶けていて、両目の代わりの真っ黒な石だけが残っている。石はしっかりと空を見上げているようだった。

11/25/2023, 12:21:57 PM