星座占いを見ながらコーヒーを啜っていたら、がらりとリビングのガラス戸が開く音がした。俺はテレビ画面を見たまま「おはよ」と言ったが、いつもと違って、寝ぼけた声の「おはよ」が返ってこない。
　不思議に思って視線を向ければ、廊下から顔の半分をのぞかせた同居人が、俺をじとりと睨んでいた。まるでホラー映画のワンシーンのような構図である。

「……どした？ なんか怖いんだけど」

　俺は言った。すると同居人は低い声で「それはこっちのセリフだ」と言った。どう考えても俺のセリフだろと思いつつ、俺は「どういうこと？」と尋ねた。

「お前さ、俺が怖いのダメって知ってるだろ」
「知ってるけど」
「じゃあ夜中にリビングでホラー映画流すのやめろ」

　同居人は恨めしげに言った。
　俺の趣味は映画鑑賞である。金曜日の夜になると、俺はひそかに祭りを開催する。サブスクで前から気になっていた作品を片っ端から観まくる。そのまま観続けて朝になっていることもあれば、いつのまにかソファで寝落ちしていることもある。
　ちなみに昨夜は後者のパターンだ。中盤くらいまで観たところで、睡魔に負けた覚えがある。そしてこいつの言う通り、それはたしかにホラー映画だった。
　が、だから何だというのか。今のところ、こいつにクレームを言われる筋合いはない。

「お前が寝た後に観てるんだからべつにいいだろ」

　俺が言い返すと、同居人は眉間の皺を深めて「全然よくない」と言った。

「夜中にトイレ行こうと思って前通ったら、ドア越しに見えちゃったんだよ！ 血まみれの女が大画面で……うっ……」

　話しながら思い出したのか、同居人はぶるりと身震いした。

「とにかく、お前のせいで俺は結局トイレに行けず、膀胱がパンパンのまま朝を迎えた」
「……」
「今回はギリ間に合ったけどさ、もし俺が漏らしてたらお前、どう責任とるつもりだったわけ？」

　どう、と言われても。そもそも俺の責任なのか？　寝る前に麦茶をがぶ飲みしていたお前にも非はあるし、第一、いい大人が怖くてトイレに行けないっていうのはどうなんだ。

「よって、今後この家の中でホラー映画を観ることを禁止する。いいな？」

　同居人はびしりと言った。一度こうなってしまったら梃子でも動かないことを知っているから、俺はため息をついて「はいはい」と返してやった。

「そんなのどうでもいいから。朝飯食お」
「は？ 今どうでもいいって言った？」
「言ってない言ってない」
「適当すぎる！」

　同居人は喚いた。朝っぱらから騒がしい奴だと呆れながら、俺はふたたびマグカップに口をつけた。

【テーマ：怖がり】

3/17/2026, 2:11:58 AM