真姫ちゃんを見て、私は絶句した。

晴々しい色とりどりの晴れ着の中に
ポツンとうかぶ小さな漆黒。

姫野真姫ちゃん
仲良しグループの中の1人。
小柄で細身で、
ミニスカートとロングヘアが良く似合う、
かわいいかわいい女の子。

のはず、だった。

今日は卒業式だ。
みんな各々、綺麗で可愛い特別な着物を着て、
晴れやかな顔で私の横を通り過ぎてゆく。

なのに、真姫ちゃんだけスーツを着てきた。
しかも男の人みたいにネクタイをしめて。
あんなにトゥルトゥルで絹糸みたいだった髪も
どこにも見当たらない、メイクだってすごく薄い。

みんな真姫ちゃんを見てひきつった。

え、どうしたどうした
なにがあった笑
失恋したの！？

てきとうに茶化す周りに囲まれて、
真姫ちゃんは笑っていた。
元から綺麗な顔をしていたから、
どんな姿になってもその笑顔は魅力的だ。

でも、私はそれを見てなんだか腹が立ってきた。
みんなで一緒の晴れ着を着て、
一緒に写真を撮って、
最後まで同じ感じで仲良くしたかったのに、
自分だけ勝手に自分を出して、
少数派にでもなったつもりなの。

「真の姫って名前なのに全然姫みたいじゃない」

その一言で空気が固まった。
気づけば私の唇は動いていた。

「みんなこんなに可愛い格好してるのに何考えてるの
男の人みたいにカッコつけて、バカみたい」

口に出して驚いた。
私はこんなことを思っていたのか。
慌てて俯いた。
真姫ちゃんだけじゃなく、
周りの視線も一直線に私を刺してきたから。


ポツリ、と
私の鼓膜を震わしたのは、
聞きなれた真姫ちゃんの可愛らしい声だった。

私は返事をしなかった。
これだけ酷いことを言ったのだから、
どんなに怖い言葉を返されても仕方がないと覚悟して
おそるおそる顔を上げる。

男の人でも、女の子でもない瞳が私を見ていた。
真姫ちゃんは、
本当に綺麗な顔でこちらを見つめていた。

ねえ、ほら、写真撮ろうよ！
そうだよ、そうだよ、みんなでさ！

危うい空気を察したのか周囲がワッと声を上げた。
そのせいで、
真姫ちゃんの唇が動いたのに、
その声が聞こえてくることは無かった。

その後のことはよく覚えていない、
もう真姫ちゃんは私と目を合わせなかった。

ー

家に帰って重くてキツイ着物を脱ぐと、
身体中に跡が付いていた。


スマホを開いて写真を見る。
何度見ても真姫ちゃんの髪は短くて、
スーツを着て、ネクタイをしめて、
男の人みたいだった。

卒業しても会おうね！
グループのメッセージには、
真姫ちゃんだけ反応がなく、
私は今日のことを一生涯後悔することになると思う。

3/23/2023, 7:19:14 AM