イルミネーション


冷え切った手を握りしめて、私はどこへ行くのだろう？

師走の明らかに浮ついた街を歩きながら、私はすっかり白くなったため息をついた。

師走の喧騒にのまれていく寂しさが、気温も相まって強くなる。
だからみんな、こぞって隣の人を作りたがるのかな。


どうでもいいか、そんなことは。
そんな意味のない仮説は私のような人間が作るものだ。

そういえば、私のひねくれた独り言にいつも「ほほっ、面白いね」とだけ返してくる人がいた。

いつどこで出会ったかも忘れたけれど、なぜか気づいたら隣にいて、毎年この時期になると「光の無駄遣いを見に行こうか」と言って誘ってきた。

私も「そうだね」なんて安直な返事をしたくないから、「所詮ただのLEDを見に行こうかね」と、小憎らしいやりとりをわざとしたりなんかしながら冬を越していた。

いざ出陣、と声を合わせて光の無駄遣い会場に向かい、10分ほど眺めたらお互いに飽きてきて、いかにも無意味なものを見たという残念な顔をして「何が楽しいんだ、こんなものが」とどちらかが言い出し、「光のゴミだ！」と呟き、帰り道に牛丼を食べて年を越していた。

あのルーティンが懐かしい。

私は光のゴミを見にいく人だかりに逆らって歩き出した。
かき分けてかき分けて、あの牛丼屋に向かった。

チェーンでも有名店でもない、個人経営の牛丼屋。
こぎたない看板はあの日から何も変わっていない。

「こんばんは」
「いらっしゃい、1人ね」

無口な店主と2人きりで、私はもくもくと牛丼を食べた。


あの人の声が、今更脳内を埋め尽くしていく。

「うん！やっぱりこの味だね！」

早食いでかき込む時の騒がしい箸の音、その向こうでニヤニヤしながら眺めている店主の顔。


私は震えそうになる声を隠して言った。

「ご馳走様、また来年」
「おう」

店主は、ほんの少し寂しげに頷いた。


物足りない。
完璧な牛丼の味は変わらないのに、何かが足りない。

いつも話を聞いていない、あの適当な返事が欲しくてたまらない。

何一つ中身のない会話をしながら、所詮ただのLEDを眺めたかった。

どうして、あなたはそんな高いところにいるの？

心の中に文句が噴出した。

同じ光ってるってことだとしても、場所が違うでしょうが。
隣にいるべきなのは月じゃなくて私でしょうが。
あんた、月と話して何が楽しいの？平然と隣でピカピカしてるみたいだけど。
なんなら、私が月になってやろうか？

そろそろ首が疲れてきたわ。呑気に瞬いてないでさっさと降りてきなさい！
それか、私が昇っていけばいいかしら？
店主も寂しそうだったわよ！あんたがおかわりしないから！


そうか。

私が向かうべき先は、きっと数十年後に決まるんだろうね。
だからさ、サボらずに瞬いてなさい。
私をちょっとは照らしときなさい。


いいね？

12/15/2022, 8:34:11 AM