『やさしくしないで』

　そんな眼で見ないでほしい。
　頭を撫でられるほど僕は子供じゃない。
　何遍云ったところで姉は微笑むだけだった。教壇に立つ姉から見たら結局僕は教え子たちと変わらぬ『守るべき相手』なのだろう。そのカテゴリからどれほど抜け出したいか。
　きっと姉にはわからない。

　依怙贔屓は厭だと、強い語気で主張した。
　僕は僕の努力と結果で評価されたい。
　姉は頷く。それでも僕に出す課題は易しい。こんなレベルの問題で、満点をもらっても悔しいだけだ。

「練習問題さ、変に易しくしないでよ」
　姉は困ったように笑う。
「易しくなんてしてない。どちらかというと難しいほうだよ」
　課外学習として出ている練習問題は、姉が希望者のためにつくっている。まぁ、希望者はいまのところ僕しかいないんだが。
　それを以て僕が特別扱いされているとは云えるだろう。贔屓するなと云いながら特別扱いはされている。そのダブスタの自覚はある。
　でも、万一にも課外学習の希望者がほかに現われても反対するわけじゃないからと、そんな弁明。

　姉の添削の入った解答用紙を眺めながら僕は呟いた。
「とにかく姉さんはさ、僕に甘すぎるからさ」
「そんなことないと思うよ」
　姉がにこりと笑う。
「二、三年前ならそうだったかもしれないけどね」
　僕は姉を見あげた。
　このひとに僕は成長を見せられているのだろうか。
　このひとの背をずっと追いかけてきて、僕は。

　姉と呼び、本当の姉弟のように育ってきた。
　それはとても幸福で幸運だったけれど、いまとなってそれが大きな枷になっていると僕は気づいている。

「頼もしく思ってるよ」
　姉の優しい眼差しを、言葉を、よけるように俯く。
（そんな優しくしないでよ……へこむから）
　心に洩らした弱音を、聞いたはずもないのに姉が云った。
「優しいのは、私のほうじゃないよ」
「………え？」
　顔をあげたが既に姉は背を向けていた。
「課題も終わったし、ちょっと出てくるね。またね！」
「え、ちょっと、いま何て……！」
　姉の長い髪がさらりと靡いて向こうに消えた。

◆◆◆◆◆

（いつの間にか優しくなったね）
　姉として弟に対する優しさをそそいでいた。わがままなところも、背伸びしたがるところも、本当に弟のようだった。本当の弟がいたわけではなかったが、きっと弟がいたらまさにこんな関係だっただろうと思うほどに。
（いつからだったんだろう）
　弟でしかなかった少年の表情が変わってきたのは。

（優しくしないでよ、って云うけど）
　彼女にも云い分はある。
（優しいのはどっちのほうだか……）

　関係性を壊すのが怖いから、
（優しくしないでね）
　いまはまだ、もう少しだけ。

2/3/2025, 12:17:22 PM