その日初めて、空が泣くのを見た。








15歳上の姉が若い男と消えた。
5歳の息子、空(そら)を家に残したまま、突然帰ってこなくなったらしい。

姉は昔から、自らの行動に責任を持つということがなかった。




両親は、私より姉を愛した。
私は高校卒業と同時に家を出て、働いた。






空が私の部屋を訪ねてきたのは、私が二十歳の時だった。
私は子供が嫌いだった。

ひとまず私は、空が不潔だったので風呂に入れ、腹をすかせているようだったので食事をさせた。
姉の一番の被害者は、時折笑顔すら見せていたが、常に私の顔色をうかがっていた。





なりゆきで、私は空と一緒に暮らすことになった。
空の母親になる気はなかった。

夜に子供を一人にしておけないので、夜勤はできなくなった。
給料は減ったが、出費は増えた。
生活は苦しかったが、空には言えなかった。






お互い2人の生活にも慣れてきた頃。
仕事を早上がりさせてもらえたので、その日はいつもより早い時間に家に帰った。








その日初めて、空が泣くのを見た。








私に隠れて。
声もたてず静かに泣いていた。








私は空の母親になろうと思った。



















「あんたさぁ」





















「泣くならもっと子供らしく泣いたら？」

「あと明日は仕事サボるから。あんたもつきあえ。」




(空が泣く)

9/17/2024, 7:32:48 AM