別れ際に

　僕が親しい人ほどあっさり手を振ってしまうのは、約束しなくてもまた会えると盲目的に信じているからで、言葉を重ねるとかえって相手を信頼していない気がするのだ。いざ何かがあった時には後悔するかもしれないが、そのリスクを秤にかけても僕は信頼を取る。冷めた人間だという自覚はある。幸い、数年来の付き合いの彼女も同じタイプで、最初こそカップルらしくしていたが、今ではひらりと手を振る程度だった。
　そろそろ帰るか、と僕が言って、彼女とレストランを出た。今日は気に入った秋服が買えてよかった、と満足そうに彼女は言い、その様子に僕も満足する。地下鉄に降りて、改札前で別れる。またね、うんまた、と軽く手を振る。僕は踵を返して、別の路線に乗り込んだ。
　スマホを開くと、ラインの通知が来ていた。
『背中になんかついてたよ』
『まじか』
　最寄駅で確認すると、小さな枯葉が張り付いていた。
　僕は首を傾げた。彼女はいつ気付いたのだろう。
　それから思い当たった。彼女が枯葉に気づいたのなら、その場で取ってくれるはずだ。そうしなかったのは、僕と離れていて取れなかったからだ。
　次は、振り返ってあげよう。
　小さな枯葉がとても大事なものに思えて、僕は嬉しくなった。

9/28/2024, 4:26:28 PM