ガタガタと揺れる山道を登る。目的の建物が見え、僕は本を閉じた。

「ありがとうございます」軽く会釈をしてバスを降りる。

「すみません、今日面会予定の…」受付で名前を伝えると、

薄いピンクの服を着た看護師さんが出迎えてくれた。
「今日は調子よさそうですよ〜」

病院の奥へと進み、扉の前に立つ。
腰から鍵束をだしガチャガチャとドアノブを回した。

鉄製の重い扉を抜ける。

緑色の床、人の体臭…

足早に歩く看護師さんの後を追いながら
ちらりと横目で病室を見る。

6人の大部屋、扉は閉まっておらず、カーテンも付いていない。病室には誰もいなかった。乱れたシーツが人の気配を感じさせた。

少し進むと詰所があった。詰所の前はレクリエーションを楽しむ場になっているようで、電源のついていないテレビや机と椅子が小綺麗に並んでいた。
ネイビーの服を着た若い男性が塗り絵をする人たちと話をしていた。

そこからさらに進み、小部屋に案内される。白い床、固定された机と椅子。それ以外には何もない。

「それでは呼んできますね」

僕はバスの中で読んでいた本の内容を思い出しながら、何を話そうかと考えていた。

しばらくすると、コンコンと音が鳴り扉が開いた。

看護師さんと、歩行器を支えに立つ

「おばあちゃん」

親しげに見えるような表情をイメージして声をかける。

祖母は認知症が進み、暴言や徘徊がひどくなった。家でも施設でも見られなくなりこの病棟にいる。

いつものように、鋭い声が飛んでくると思っていた。

「よおきたなぁ」

長らく見ていなかった笑顔。動揺を隠せなかった。

信じられない気持ちで看護師さんの方を見る。看護師さんも目を見開いて祖母のことを見ていた。

僕のことがわかるのか、と聞きたかった。だけど、それを聞いたら祖母の様子が戻ってしまう気がした。何も言葉が出てこなかった。

看護師さんが助け舟を出すように、
今日は渡したいものがあるんですよね〜と祖母に話しかけた。

祖母はよくわかっていない様子だったが、看護師さんが祖母の手を開けると、

握りしめられてぐちゃぐちゃになった一枚の写真。思い出した様子で、

「もおいらんからやる」と差し出してきた。

広げてみると、祖母の結婚式の写真を縮小したものだった。先ほどの祖母の笑顔が思い出された。

「もおこやんでええ。あしたでしまいや」

祖母はそう言った。

「何言ってるの、また来るからね」

自分の声が震えている。

そこからの話はずっと宙に浮いているようだった。

いつのまにか面会は終わっていた。ふらふらと病院を出る。

バスを待ちながら、もらった写真を開いた。
白黒でよくわからないが、綺麗な白い衣装を纏っているんだろう。

ふと目をあげると、白とピンクのツツジが緑の葉の上に咲いていた。

吸い寄せられるように近付く。
みずみずしく咲く花のそばで、茶色く変色し、しおしおと力なく体を丸める花の姿があった。

　　　　　　　　　　　　　　　(テーマ：明日世界が終わるなら)

5/6/2024, 1:43:03 PM