鳴った。
とても遠くで。
まるで、別の季節の記憶に引っかかった音。

風鈴は窓辺で揺れ、
ガラス同士が触れ合って、
優しい痛みを生んでいる。
触れたがって、でも壊れたくない、そんな音。

去年の夏が、またぶらさがっていた。
軒先で。
何も変わらないように見えて、
どこかが欠けたまま。

音の正体はたぶん──
私の言えなかった言葉。
わたしが聞こえないふりをした瞬間。
ふたりの沈黙が吊るされたまま
風に吹かれている。

繰り返されるたび、音は軽くなっていく。
まるで忘れる練習をしているように。

もう一度、風が吹いたら壊れてしまいそう。
でも、鳴らないと寂しい。

ねえ、覚えてる？
あの音は、私たちの声の代わりだった。

鳴るたび、ひとつの嘘が風に溶けていった。
鳴るたび、ふたつの影が少しだけ離れた。

風鈴が落ちる日、
わたしたちはやっと話せる気がした。

7/13/2025, 5:06:36 AM