「——ここでダベってくのも、今日で最後かぁ」

　住宅街の、ほんの隙間。

　それなりに由緒はあったらしい、寂れた神社に寄り添うように立つ小ぶりな桜の木を見上げ、彼は言った。

　感慨も何もない。
　どちらかといえば、せいせいとした、というべき声色だった。


　誰彼に褒められずとも。
　今年もひっそりと、やや貧相で不格好な枝ぶりであろうとも、美しく花を咲かせた桜。

　……とはいえ。
　ランドセルを背負った頃から、この忘れ去られたような場所で数えきれないほどの時を過ごしてきたのは、何も桜を眺めるためではない。

　別段、拘束されるような境遇でもなかったが、さりとて特別に目をかけられることもなく。

　何とはなしに何処にも行き場がないような子供ふたりを、この廃れた神社が、やはり空虚なまま留めさせた。

　様々な季節をこの場所で過ごしたが。
　この淡い桜が咲く頃だけは、持ち込んだゲームや漫画に没頭しきることはなく。

　時折、視線を上げては桜を眺めていた気がする。

　——どちらともなく。


「まるで、今日が最後みたいに」

　茶化すように笑みを混ぜて言う。
　肺のあたりが、なぜだかギュッとする。

（会えなくなる訳でもあるまいし）

　言い聞かせるように心で呟き、込み上げそうな何かに蓋をする。

「いや——最後かな。まだ荷造り終わってねーのよ。明日トラック来ちまうのに」

「ヘッ……！？」

　変な声が出た。

「引っ越し、来週じゃなかったのか？」

「いやそれが、業者決まんなくて——会社に言ったら、先輩？　同僚？　だかが、やってくれることになってさァ……」

　ありがてーけど、こっちの都合とかガン無視よ、と顔をくしゃっとして笑う。


　困っている時の顔では、なかった。

　……嬉しそう、な。


「おいおい——んじゃ、こんなとこでのんびりしてる場合じゃねえじゃんかよ」

「まあなぁ。でもなんつーか……、一応？」

「一応って何だよー。ダチに最後の挨拶ってか。義理難てぇ」

　ワハハ、と笑うと。
　彼もくしゃっと眉を下げ、笑った。

「イイ奴だろ、俺って。忘れんなよー」

「ヘェヘェ。……忘れんなってんなら、たまにはこの時期にこっち来いよな。
　ここで、花見しよーぜ」

「うっへ——俺らだけの花見とか寒すぎだろ」


　さして可笑しくもないのに、ゲラゲラ笑って。

　彼はいつものように。
　じゃーな、と一度だけ振り返って、去って行った。



　……あれから。
　彼に会ったことは、ない。

　年に何度かのやり取りをした連絡先は、いつの間にやら繋がらなくなり。

　彼が就職した会社もまた、いつの間にやらなくなっていた。


「……どうしているかな」

　地域の何十周年祭だかで、ほんの少しだけ手入れが入ったものの、訪れる人はあまりなく——

　あの頃と同等ぐらいに廃れた拝殿に腰を降ろし、小さな桜の木を見上げる。

　昔より小ぶりになったような、木。

　それでも、伸びる枝に淡く可憐に咲いた桜も——盛りは過ぎた。

　持ち込んだワンカップの蓋を開け、軽く掲げる。

　春風に柔く散る桜の花弁を眺め。

　ひとひらが、ワンカップに落ちるのを、ただ待つ。


「お前と、ここで飲んでみたかったけどなぁ」

　今年も叶わなかったか、と。

　あの頃の、彼のように。

　感慨も何もなく闊達と呟き、酒を飲み下した。

4/18/2024, 12:19:45 AM