俺は、中学の頃いわゆる不良で、自分の命も、他人の命も、愛おしいと感じたことは無かった。

あいつを連れ帰ろうと思ったのは、せめて、今までの分、他の命を大切にしたい、そんな気持ちからだったのかもしれない。

溶けそうなほど暑い真夏の炎天下。

俺は、大学からの帰り道、いつも通る公園の前で、不思議なものを見つけた。

「うわ、なんだ？これ」

ソイツは、眠るみたいに地面に横たわっていた。

一見植物のようにも見える細っこい身体。

教育番組のキャラクターみたいにチープな目ん玉がふたつくっついただけの顔(たぶん)。

猫とも狐ともつかない中途半端な大きさの耳(らしきもの)。

照り返しの強いアスファルトの上でステーキのように焼かれているわけのわからないソイツを、しかし俺は
助けた。

謎の使命感にかられていたのだ。

クーラーをつけ、お皿の上にソイツを寝かせて、水をジャージャーとかけた。

するとソイツは、ピコリと起き上がり、俺の方をキラキラした目で見つめた。

こうしてみると結構可愛いかもしれない。

俺は夏休みをずっとソイツと過ごした。

一緒に過ごすうちに色々とわかってきたこともある。食事は水だけでいいこと、なんとなくどこかで会ったような雰囲気があること、なぜか地震をとても怖がること・・・

ある日、ニュースで南海トラフについて報道されていた。

地震に関することがテレビでやるたびに、ソイツは、じっとテレビに見入っていた。

俺はそのたびに、言い知れぬ不安感を抱いた。

ソイツがやってきて結構経ったある日、もう季節は巡って、春になっていた。

その日、おかしなことが起きた。

俺は起きたら、なぜか実家にいた。

正確には実家のベッドだ。

カレンダーは2011年。

俺は飛び起きて下の階におりると、目を疑った。

母さんと父さんが並んで朝食を食べている。

俺はもしかしたら、まだ夢を見ているのかもしれない。

姉の柚葉は、なぜかいつもはいるのに、食卓にはいなかった。

その日の午後、俺はすべてを思い出した。

急に地響きのようなものが聴こえ、家が縦に横に揺れた。

まるで、巨人に家を振り回されているかのようだった。

揺れが収まった後、俺は姉はどうしたのかをようやく思い出した。

姉はこの日、旅サークルの仲間と宮城県を訪れており、そのまま東日本大地震に巻き込まれて死んだんだった・・・

父さんと母さんが荒れていた俺を心配するなか、姉だけは、俺のことを信用して、『あの子は大丈夫』と笑っていてくれた。

喧嘩して傷だらけで帰ってくると、遅めの夕飯を作ってくれることもあった。

姉貴の作る夕飯はいつも決まって春巻きだった。

そんな心の支えだった姉がいなくなってしまったこともあり、俺はなんとなく、喧嘩とか、そういうものに意味を見出せなくなっていった。

それどころでは無かったからだ。

さよならを言えなかった。

それどころか、俺は、感謝すら照れて、伝えられなかった。


そのとき、遠くで風鈴が揺れるような澄んだ音が聴こえたような気がして、振り向くと俺は、自室にいつの間にか立っていた。

俺はすぐさま、狭い1LDKの家の中を探したが、ソイツの姿は、もうどこにも無かった。

代わりに俺が、見つけたのは、狭いキッチンにラップをかけて残された春巻きだった。

俺はそれを見て、涙と言葉がどちらともなく溢れ出すのを止められなかった。

「ほんとに、ごめん・・・。ありがとう・・・」

2/24/2023, 11:02:04 AM