〈冬の足音〉

　コンビニで弁当を手に取ったとき、ふと思った。
──家に着くまでに冷めるな、これ。

　十一月も半ば、夜の冷え込みが日ごとに増している。店を出ると、吐く息が白く染まった。
　弁当の温もりがビニール袋越しに手のひらに伝わってくるけれど、このぬるい熱はマンションまで持たないだろう。

「冬だな」

　小さくつぶやく。誰に聞かせるでもない独り言だ。

　歩きながら、ふと気づく。つい最近まで夏だったような気がするのに、もう冬の入り口だ。
　年々、季節が過ぎるスピードが速くなっている。子どもの頃は一年が途方もなく長かったのに、今じゃあっという間だ。
　それだけ年を取ったということだろう。

　四十代も半ば。独身。結婚願望があるわけでもない。いや、正確には「ない」と思い込んでいる、のかもしれない。
　けれど、この季節だけは妙に寂しさが胸に沁みる。冷たい空気が肺に入るたび、心まで冷えていくような感覚がある。

　マンションの前に着くと、一階に住んでる大家の内堀さんが玄関前で段ボール箱を持ち上げようとしていた。

「内堀さん、それ重いでしょう」

　声をかけると、内堀さんが顔を上げた。

「あら、田倉さん。ちょうどよかったわ」

　箱には「天然水 2L×6本」と印刷されている。小柄の内堀さんは七十過ぎの一人暮らし。腰が悪いと聞いている。

「俺が運びますよ」

　俺は荷物を持ち上げた。ずっしりと重い。これは無理だろう。

「ありがとうね。
　対面でお願いしてたのに、置き配にされちゃって困ってたのよ」

　内堀さんは申し訳なさそうに笑う。
　ドアを開けてくれたので、俺は玄関の上がったところまで運んだ。

「いつもと違ったところで頼んだら、あそこは置き配にされちゃうのよね。
　年寄りには重いのに」

「これからもっと寒くなりますからね。また置いてあったら声かけてください」

「ありがとうね。あ、ちょっと待ってて」

　内堀さんは奥の部屋に消え、すぐに戻ってきた。手には小さなビニール袋。

「これ、田舎の親戚が送ってくれたミカンなの。
　たくさんあるから、よかったら持っていって」

「え、いいんですか？」

「一人じゃ食べきれないのよ。
　若い人に食べてもらった方が嬉しいわ」

　断る理由もない。俺は素直に受け取った。

「ありがとうございます。じゃあ、また」

「気をつけてね。
　寒いから風邪ひかないようにね」

　内堀さんの言葉に、なぜかほっとした。

　自分の部屋に戻り、電気を点ける。
　いつもの静かなワンルーム。テーブルに弁当とミカンの袋を置いた。予想通り、弁当は冷めている。
　スマホを見ると、姉からメールが届いていた。

『最近寒くなってきたけど、ちゃんと健康管理してる？』

　思わず苦笑する。姉は昔から心配性だ。
　遠方に嫁いで、自分の家庭を持っているのに、こうして時々メールをくれる。
　返信しようとして、ふと手を止めた。

　冷めた弁当と、内堀さんからもらったミカン。姉からの心配のメール。
　一人暮らしで、結婚もしていない。友達と呼べる人間も、正直そんなにいない。
　けれど、完全に独りじゃないんだな、と思う。

　俺は弁当を電子レンジに入れ、その間にミカンを一つ剥いた。皮を剥くと、部屋に甘酸っぱい香りが広がる。一房を口に入れると、果汁が弾けた。

　冬の夜の冷たさと、ミカンの温もり。
　窓を見ると、白く曇ったガラスに外の街灯がにじんで見える。

　冬はもうすぐそこまで来ている。

──────

前に書いた「誰か」の続編？です。
健康管理、してますかねぇ。（姉視点

12/4/2025, 3:52:49 AM