『声が聞こえる』

　部活に好きな先輩がいた。

　優しくて、明るくて、いつも楽しそうで。
　絵を描くのが上手くて、トランペットの音が綺麗で。
　自分の中に、決して揺るがない｢何か｣を持っている人だった。

　私の隣で、先輩がトランペットを吹く。
　チューニングの時、全く音程が全く合わなくて、｢気持ちわるー｣って言って笑った。
　トランペットに名前をつけ、メトロノームに名前をつけて笑った。
　先輩のバイト先の話とか、家族の話とか、私は横で聞いているだけだったけど、十分楽しかった。
　基礎練習でも、個人練習でも、合奏でも、自分の音に先輩の音が重なると、途端に厚みが増すのが楽しかった。

　先輩が笑っているのが嬉しくて、
　自分もその隣で笑えているのが嬉しくて、だから、寂しかったのかもしれない。

　先輩が卒業した途端、何も感じなくなった。
　ほんの数ヶ月前まで先輩が使っていた教室を、今度は私が使っている。教室移動の時、気がつくと先輩を探している。
　
　自分が歩いてきた廊下を振り返る。
　先輩の後ろ姿が見えた気がして、声が、聞こえた気がして。

9/23/2023, 7:24:19 AM