見開かれた瞳から『星が溢れる』ように、いくつもの水の粒が落ちて柔らかな頬を伝うのを、僕は黙って見つめている。
　それはこの生体アンドロイドの起動時に見られる通常の現象で、それを知るにも関わらず僕は、彼女の意思に背いて起動させてしまったのでは、という根拠のない罪悪感のようなわだかまりを、毎回感じずにはいられなかった。

　起動した彼女は、その白くて長い指で涙を無造作に払い、ベッドの形をした充電器の上で身を起こす。
　軽く辺りを見回し、それから僕を見つけると、ふわり、と柔らかく微笑んでみせる、たったそれだけで、僕のわだかまりは霧散していった。

　そう。彼女が僕のやることを、批難するはずなんかないのだ──という、そんな調子のいい考えに、いとも簡単に変わってしまうのだから、まったく、僕って奴は……。

「おはよう、ございます」
「おはよう。さっそくなんだけど、今日は髪を切ってくれるかな？」
「はい。どのような髪型に？」
「僕に似合うってあなたが思う髪型にして欲しい」
「わかりました」

　僕をまっすぐに見つめる彼女の瞳、人間のものではないそれは、いくつもの星を内包しているかのようにキラキラと、まるで万華鏡のような美しさで。

　それだって、生体アンドロイドならではの特長の一つなのだけども──僕には持ち得ない、僕の目なんか濁っていて、だから僕とは違う美しい瞳の生き物に、僕は僕の何もかもを肯定して欲しくて、あなたを手放すなんてことは絶対に考えられなくて、なのに、僕は……！

「終わりました」
「ありがとう。うん、いいね、軽くなったし」
「気に入っていただけたようで、よかったです。……警告。稼働制限時間、残り10分です」
「ああ……」

　まったく……軽度のアンドロイド依存症と診断されるなんて、僕は本当にバカだった。もっと上手くやっていればこんなふうに、セーフティロックなんてかけられなかったのに。
　一日の稼働時間が40分までだなんて、短すぎる。
　けどこれでも、彼女を取り上げられてしまうよりはマシなのだ。

「じゃあ……おやすみ」
「おやすみなさい」

　電源を落とされた彼女のベッドに背を預けて僕は、ふう、と息をついた。
　再起動出来るまで、あと24時間。
　ああでも、髪を切ってもらうのは、やっぱりいいな。合法的に、頭を撫でてもらってるみたいに感じられるし。
　彼女にお願い出来るのはとにかく、依存症が進んだと自動診断されないような行動だけ、だから……。

「またしばらく、対面での語学レッスンだけで我慢しなくちゃ」

　呟いて僕は立ち上がり、少し離れた場所にある自分のベッドへ潜り込む。添い寝はアウト判定になってしまうから、しょうがない。

　さあ……眠ろう。
　早く明日を迎えるには、眠ってしまうのがいちばんだ。
　彼女の維持費だけは絶対に削れない、その代わりに食費やなんかを削ってベーシックインカムを節約するためにも、睡眠は有効だ。

　ああ──本当にすぐにでも、明日になってくれないかな？

　

3/16/2026, 5:59:02 AM