好きじゃないのに

「アンタって、本当はシチュー好きじゃないでしょ？」

　捨て子だった俺を拾ってくれた人。その内の一人、『長女』にあたる女の子の得意料理がシチューだった。

　というか、それしかできない。洗濯も裁縫も掃除もできる、むしろ集団で生活していた時は司令塔となって『弟』や『妹』に指示を出していたしっかり者だか、料理だけは苦手だった。
　理由としては、極貧生活が続いたせいで不味いのハードルが下がりまくっているようだった。
　食えれば何でもいい。実際、そのシチューの中身だって牛乳はぎりぎりまで薄め、具は道端で採ってきたきのこや雑草。肉は滅多に入らない。
　それでも、味は良かった。
　他の料理は不味いのに。
　以前、理由を聞いてみた。

　あの人が、好きだって言ったからと。

『長女』が俺達の『父親』に、それ以上の想いを抱いていることは、当人達以外が全員知っていた。

「こればっかり作っていたから、シチューだけは美味くなったんだよな、きっと」

『父親』は苦笑いしながら、俺の杯に安酒を注いだ。

「酒のつまみにならねぇんだよなぁ」

「おう。俺も呑むようになって気づいたわ」

　カッと熱くなる喉。俺は切ったサラミとチーズを同時につまんだ。

「で、何で嘘吐いたんだ？」

「嘘、つーか……まぁ何でも良かったんだよ」

　気まずそうに目線を外すと、ぽつりぽつりと話してくれた。

「材料費が安くて、栄養がとれて、ついでに一度で大量に作れて………ちょっと練習すれば、子どもでも作れる料理なら、何でも」

「…あ」

　何でもやりたがりな『長女』。
　仕方ないな、と言いながら、頼られると嬉しいのを隠しきれない。
　一時は二人きりで暮らしていた。
　きっと、今と変わらないなら…。

「アイツには、内緒な」

　照れくさそうに人差し指を立てる『父親』。
　俺は了解、と言いながら、杯と杯を合わせた。

3/25/2026, 2:20:17 PM