【おうち時間でやりたいこと】

　明け方に帰宅し、コンビニで温めてきてもらった弁当をもそもそと口に運ぶ。スマホから動画投稿サイトの一番上におすすめされていた適当な動画を再生すれば、片耳だけにつけたイヤホンからペラペラとかしましい喋り声が響いた。
　ぴたりと閉まった右手のベッドルームの扉の向こうでは、同居人がぐっすりと眠っているはずだ。あと二時間もすればあいつは起きて仕事へ出かけるのだろう。互いに繁忙期が重なって、かれこれ三週間近く全く顔を合わせていなかった。
　もともとが生活費を浮かせるために始めたルームシェアだ。互いに互いの自由時間に口は出さない約束で、別に互いの生活に干渉することもない。顔を合わせないことくらい、たいした話じゃないはずなのに。
（つまらない、んだよなぁ……）
　冷蔵庫に入れられた作りすぎたという名目の食事だとか、あいつの嬉しそうな顔を想像して作る昼食用の弁当だとか。休日にどちらともなくリビングに集まって、くだらない映画を流しながらペラペラと感想を話し合う時間だとか。そういう一つ一つが、俺にとっては特別で大切だったのだと、そう思い知らされた。
　ほとんど観てもいなかった動画を止める。右手で箸を運びながら、左手でスマホの画面を操作した。あと一週間もすれば、互いに少しは休みが取れるはずだ。たっぷりと寝過ごした昼近く、ブランチを食べながら流し見るのに良さそうな映画を探しておこう。評価はそこそこ、面白くもないがつまらなくもない、そのくらいが一番盛り上がる。ここは良かった、あそこはこうしたほうが良いだなんて、ドリップコーヒーを傾けながら批評家ぶって語り合うのだ。
　少しだけ前向きに弾んだ気持ちで、サブスクに並んだ映画のネタバレなしの感想欄をタッチした。

5/14/2023, 1:10:15 AM