静かな街を一人で出歩く。
空はもう真っ暗で、街灯もない道を頼りなく月明かりが照らしていた。
行き交うトラックの運転手が向ける不審そうな目も、冷たい夜の空気で冷えていく頬も、今はもうどうだっていい。自暴自棄を起こした人間が何をするか、今から世間に教えてやるのだ。
心の形をつくっていた殻がぐずぐずに崩れ落ちて、腐って、ダメになっていく感覚を、きっと世間は知らない。
そこそこの成績で学校を卒業して、それなりに苦労して就職して、そこそこの地位を築いて、結婚して、子供を作って、なんて、誰もが思い描く、何より贅沢で幸せな「普通」を知る者は、俺のような弾かれた人間のことを知らない。
中学校までは、いい子だった。テストの点も上の中、提出物はギリギリにやり始めて期限内に提出。優等生とまではいかずとも、普通に生きていけるだけのいい子。
それが、高校1年生のときに壊れた。夏休み明けの2学期、気怠げなセミの鳴き声が響いていた。
1学期、俺は頑張った。高校生になったからと、中学生の頃はギリギリに始めていた課題も計画的に終わらせ、自主的に勉強をしてテストの点も少しは上がった。
だが、そのせいで燃え尽きた。体が重くて、ベッドから起き上がれない。携帯の放つ青白い光が消えた途端に涙が止まらないから、麻酔のように情報の濁流を浴びるのがやめられない。
いつしか成績は地の底まで落ち、提出も出せない不良品へと成り果てた。
初めは、自罰的な考えがずっと頭を満たしていた。早くできるようにならないとダメだと、社会的にダメな大人になってはいけないと、良くも悪くも、まだ社会の決めたレールから、逸れてはいなかった。
けれど、ある日。渦潮のように渦を巻いていた自罰的な俺の考えが、ふと止まった。
何故、自分よりずっと恵まれた者達が決めたルールに、型に嵌まらなくてはならない。何故、俺ばかりがこんな思いをしなくてはならない。
俺はその日、包丁を買った。
中学生の頃の真面目さは変に捨てきれなくて、律儀に持ち手に布を巻いて、滑らないよう、一度抱いた刃を手放さないようきつく縛った。
そして、今日。月の光が冷たく照らす夜に、俺は適当に目をつけたアパートの入り口を堂々と潜った。
オートロックなんて無い、田舎の集合住宅。
家々のインターホンを片っ端から鳴らし回って、鞄に忍ばせた刃に手を掛けて、不審がった獲物が顔を覗かせるのを、待っていた。

テーマ:月夜

3/8/2026, 8:38:36 AM