[どこにも書けないこと] 2024/02/08


「ゴメン、別れよう」

私たちしか知らない裏道の、数えるほどしかない電灯の光の下、彼が突然前を歩いている私に告げた。

「...なんで？」

後ろにいる彼の顔を見れず、私は振り向くことができない。

「バスケの推薦で、高校、東京に行くから。」

いやだ。

「だから...」

聞きたくない。

「もう会えなくな....」
「やだ。」

彼が息を呑むのが、背中越しでも伝わる。
でも、我慢できなかった。

「別れない。」

彼が困ってる。でも、抑えられない。

「会えなくなるって、今よりはでしょ？私大丈夫だよ？いつだって待ってるし....」
「無理なんだって。」

静かな声だった。でも、意志の強い、決めたのだとわかる声。

「俺が、無理なんだって。」



後ろに振り向き、彼の顔を見る。



彼の海のように澄んだ目は、電灯の淡い光に照らされて、弱く波打っていた。







暗い。


家具も壁も白一色のこの部屋が、真っ黒に見える。

部屋の電気をつけたら、なんだかいつもより眩しく感じる。



ブッ。



手元の携帯の振動が体全体に伝わる。

手元の携帯に、一件の通知表示があった。



『今日も一日お疲れ様でした♪今日の出来事を記入しましょう！』


携帯の日記からの通知。毎日の習慣で、ずっと書いてきたものだ。


日記を開く。

何も書いてない今日の日記の枠組み。

いつもはすぐに手が動くのに、今日は手が固まって動かない。

私、いつも何書いてたんだっけ。

過去の日記を見返していく。

前日。

一昨日。

3日前。

4日、5日、6日、一週間。


「なんでっ.........！」


『×月×日
今日はじめて一緒に帰った。ちょっと恥ずかしかった けど、めちゃくちゃ優しかった！！！』

『×月×日
初めての水族館デート。お揃いのキーホルダー買った！』


──── やだよ。


『×月×日
彼と喧嘩した。別にいいじゃんお昼のメニューくらい。
まじムカつく！！』

『×月×日
彼と仲直りした。前食べたかったパスタ一緒に食べてくれた！』


───── やだ。


『「×月×日
始めてキスした。お互い恥ずかしすぎて笑った。」


────別れたくないよ。




「大好き」』


溢れ出した想いが過去の思い出を滲ませた。

また、空欄の今日のページに戻る。



───── 無理だよ。


私は、過去の思い出を強く抱きしめる。






「今日会ったことなんて、どこにも書けないよっ......！」





私の胸元で、彼とお揃いのイルカのキーホルダーが、寂しそうに宙を泳いでいた。

2/8/2024, 9:54:22 AM