「暖冬」



「保ってあと1ヶ月、といったところでしょうか。」

「1..かげつ...。そんなに、悪いんですか。」

「残念ながら。」



　今年の夏は暑かった。もう10月も中旬だというのに、日差しのもとを歩けば、汗が噴き出す。病院の白い壁に照り返す朝日に目が眩む。

「おはよう、れい。今日も朝早く来てくれてありがとう。すごく汗かいてるけど、今日はそんなに暑いの？」
　病室へ入ると、早起きのうるはが出迎えてくれた。

「おはよう。すごく暑くて、駅前から歩いただけなのに汗かいちゃったよ。お昼には25℃まで上がるって。」

「へー、もう10月なのにね。私はずっと部屋の中にいるからわからなかったよ。」
　彼女はそう言って少し笑った。

「体調はどうだ？」

「特に変わりないよ。いい感じ。もう少し良くなったら、れいと一緒にどこかお出かけしたいな。クリスマスのイルミネーションとか！」

　クリスマス。10月17日の今日から数えて約2ヶ月。


　昨日、主治医の先生にうるはの余命を宣告された。朝目が覚めても、その嘘みたいな事実は変わらない。
　先生に、余命を彼女には伝えないように頼んだから、うるはは自分の余命を知らない。余命を彼女に伝えるかどうか、僕はすごく悩んだけれど、結局伝えない方を選んだ。残りの1ヶ月を、思い詰めることなく過ごしてほしいという、僕の、そして彼女の両親の願いからだった。
　もし彼女が、僕たちが余命を伝えないという選択をとったことを知ったなら、うるはは怒るだろうか。きっとこの選択は、僕たちのエゴだろう。それでも彼女に余命を伝えることはできなかった。それほどまでに怖かったのだ。


「ねえ、れい、冬になったら雪降るかな。クリスマスの頃には、空がもっと澄んで、綺麗な星空が見られるかも！」


　彼女と過ごした時間はあまりにも短かった。絶望の底から僕を救ってくれたのは彼女だ。それなのに僕は、うるはへの気持ちを十分に伝えきれていない。愛情も、感謝も、なにもかも。
　彼女へ、10分だけでいいから、全人類から寿命を分けてもらえないだろうか。あるいは、僕の残りの寿命を半分にして、彼女に渡せたなら。一緒に来世へ飛び込めるかもしれない。


「れい、見て！今日はすごく満月が綺麗だよ！」
　うるはがはしゃいだ声で言う。

うるはがかぐや姫なら、あの月へ帰っていくのだろうか。
人は50年前に、かぐや姫の下へたどり着いたというのに。
僕にとっては20cm先の君の方が遠い。






「うるうびと」 RADWIMPSより

11/17/2023, 2:53:35 PM