先月、祖母が亡くなった。

私は葬式にも出なかった。
どころか、ここ数年会ってすらなかった。

容態が悪いということは聞いていた。

私は不孝者である。

記憶すら曖昧で、どんな顔だったか、どんな景色だったかも思い出せない。
大した思い出すらない。

強いて挙げるなら、何かの拍子に匂った時、それが祖母の家の匂いと同じ時に、同じと気づくことが出来るくらいだろうか。
祖母の家の匂いは何によるものか、名前を知らない。それが分からないほど幼い頃しか会っていない。ただ、その匂いがあればすぐ気づく、というだけの話。

香水、ではなかったろうとおもう。
香水は名前のある匂いだから。
名前があって、付け替え自由な匂いだ。

祖母の家の匂いはいつも祖母の家の匂いとしか言えない。

こんなことしか思い出せない。

ねえ。

────。

8/30/2023, 11:39:33 PM