「今日はまだ起きてらっしゃいませんね」って、きみを担当する看護師さんが言ったの。珍しいなぁって思ったけれど、どうやら最近はそういうことが多いみたい。
　最近、きみは夜が遅いって。
　ぼくが帰ってから、お夕食、消灯時間が過ぎても。早く寝なかったツケが今日表れたみたいで、朝ごはんもまだって。

　この個室には随分とお世話になっているはずなのに、きみの私物は少ない。
　ここに来たての頃は、きみは「どうせきっと忘れてしまうのですから」ってほとんどをぼくの家に置いてった。おかげでぼくは毎日、鮮明に思い出す。

　白い清潔なシーツの上で寝息をたてるきみは穏やかで、どんなときも変わらない表情。たまに眉間にしわができるけれど、くいくいって指で伸ばしてやる。睡眠が深いきみは起きないから、やりたい放題……なんて。

　……ずっと気になってた。ベッドテーブル。寝るときは片しておくのに。そのまま。上には手帳が。
　いままではなかったそれに、疑問とこころがざわざわってする心地。

　人の手帳って勝手に見るのだめ。
　分かってる。だから、ぎゅって目を瞑って。
　カタンッってパイプ椅子が鳴ったのにだって、きゅってこころの模様が真ん中に寄るの。



****
　薄い意識がようやく浮上して、シナプスがぴくっと瞼を動かした気配がした。暗闇を感じる前にもう、白い天井と遠くからは神経をチクチクと刺激するにおい。
　知らない。
　分からない。
　そういう感情。
　事実、何も思い出せない。不思議と恐怖とか焦りはなくて、どうしてそれに安心するのかも分からないけれど。

　上体を起こして。
　ぼーっと。

　ふと視線を落とせばベッドの上にテーブルがあり、その上に手帳が。
　表紙には「あなたへ」と。
　あなた、とは誰を指すのか。しかし、この一室には自分ひとり。表紙の文字は天地が正しくこちらを向いていた。
　だからこのあなた、というのを手帳の目の前にいる自分と仮定してしまおう。

　ぺらり、とめくる。
　箇条書きのそれは、情報だった。
　自分が何者でここがどこでなぜここにいる必要があるのか、割と詳細に。
　同じ内容が、何ページも。日付は違うから、きっと毎日驚きながら綴ったのでしょうね。カレンダーのバツ印と日付を照らし合わせれば、このページが昨日のものだと分かった。

　同じようにわたくしについて。
　それから――――重要、と何度も強調された箇条。そこにはわたくしではない、別の人物の存在が記されて。それがもう、詳細に詳らかに。
　最後の行には『手の甲に、出来事を会話を忘れないうちに手帳に書き記しなさいと書いておくこと』と。昨日のわたくから今日のわたくしへ、そう指示されていた。

　不思議な気分。
　点々と色を置かれてそれをマーブル状に混ぜられているような。
　自分のものじゃない文字たち。
　知らないのに憶えているような、デジャヴとも言えばいいのでしょうか。夢を見たときのようでそうでないような、不思議な感覚。

　この一室もそう。
　ベッドの横にあるチェストの上の花瓶だとか、知らないキャラクターのぬいぐるみだとか、ベッド横のパイプ椅子とか。
　わたくしの知らない存在が確かに肩を並べて、手を握っていてくれる。それを訴えかけて証明してくれるものたち。

　「お早う」
　「……はい」

　入室の許可を求める声に返事を。
　スー……と引き戸が開いて、その姿を見て、本当にシナプスがつながるような。ハッと。こころがぐるぐると、どんどん流れ込んでくる。

　寂しそうにスマイルを浮かべるあなたに、あなたの名前を呼んでみた。驚くほど口馴染みがいい。すると、あなたはベッド横で膝をぶつけて。パイプ椅子を蹴飛ばす勢いで、床に膝を立てた。
　ふふ、と笑みがこぼれてしまう。

　思い出したわけではないんです、と告げれば、やっぱり悲しそうに。けれど、わたくしが広げていた手帳と手の甲を見て、目を見開いた。
　ころころと顔の模様が変わってゆく。
　晴れだったり雨が降ったり。

　「う、……ぐすっ、…きみってばそういうところ、ほんと、そういうところ……っ！」
　「あらぁ」
　「あら、じゃあないよぉ！　知らない人に抱きつかれちゃうよ!!」
　「どうぞ。あなたはわたくしのだいじなひと、もう分かっていますから」
　「ゔぁあっ」

　腕を回したあなたの背は少し冷えていた。
　けれど、今日はあたたかい一日になるのだろうと、天気予報などなくても分かってしまった。
　分かってしまったのです。



＃今日の心模様

4/24/2023, 4:20:24 AM