窓を叩くと、こびりついた灰色の砂が落ちる。外はぼんやりと明るい。太陽は昇っているらしい。
「今日はいいお天気なんだね」
　ベッドに横たわったまま、枕の上で首だけ動かして、貴方は僕がいる窓の方を見る。
「はい、博士。……ご気分はいかがですか？」
「……起き上がるのは無理かな」
「ジップゼリーをお持ちします。褥瘡防止のための体位交換は一時間おきに設定済みです」
「ありがとう」
「仕事ですから」
　僕は答えると、食糧が置かれている倉庫へ向かう。

　博士は、地球に残った最後の知的生命体だ。ここはだいぶ前に砂に覆われて、生き物が住める環境ではなくなってしまった。大体の人類は当時の科学技術で他惑星に移住したけど、博士は一人で残って、一人暮らしに三年で飽きて、僕を作った。
「一人でも平気だと思ったんだけど、ダメだったね」
　苦笑いする博士に、僕は尋ねた。
「お友達や、家族や、恋人は、博士といたいと言わなかったんですか」
　そう言うと、博士は、いつもとは違う歯切れの悪い口調で答えた。
「あー、うん、いなかったんだ、そういうの」
　視線が泳いでいる。まずいことを聞いたかもしれない。
「……僕は、博士の何になるべきでしょうか」
　博士が僕に乗せてくれた知能は高度なものだったから、僕は望まれれば、望まれた役割をこなすための言動は取れるはずだった。
　でも、博士は首を横に振った。
「君は君のままでいい。僕が作った同居人ロボット。それで十分だよ」
「そうですか」
　僕は頷いて、博士の答えを受け入れた。愚問だったかもしれないな、と自分の問いを振り返る。友達、家族、恋人が欲しければ、きっと博士は最初から僕をそう振る舞うように設定したはずだ。そうしなかったことには、きっと何か意図があるんだろう。その意図が何なのか、触れることは難しそうだけれど。

　人間の体と機械の体には似ているところがあって、動かしすぎても動かさなさすぎても壊れる。ベッドの上で動けない博士に寝返りを打たせながら、腕にかける負荷が、また下がったことに気づいた。
「……世話をかけるね」
　博士が弱々しく笑う。僕は首を横に振る。
「仕事ですから」
「……たぶん、もうすぐ、こんな気の滅入るようなこと、続けなくて良くなるんだよ」
　枕カバーにできた皺に唇を埋めるようにしながら、博士が呟いて目を閉じる。
「どういう意味ですか」
　問い返しても返事は戻ってこない。バイタルサインをチェックすると、穏やかな波がビジョンに映しだされる。眠ってるだけみたいだ。

　僕の心臓をこの人にあげることができたら、この人は、もう一度ベッドから起き上がれるんだろうか、と思う。ベッドから起き上がって、ここを出て、他の誰かに会えるような星まで移動できるんだろうか、と。
　一度提案したことがあるが、博士はいつかみたいな曖昧な笑みで、ゆっくり首を振って拒否した。
「君の心臓は君だけのものだ。人間同士でも移植は難しい。……みんな、自分だけの心臓を抱えて生きてる」
　博士の心臓はもうすぐ壊れるんだろう、と思う。そうしたら、僕はここで一人になる。博士が三年しか耐えられなかった、一人ぼっち。僕には博士を作ることができない。博士の心臓を動かし続けることもできない。
　そうなった時どうすればいいのか博士に聞きたいんだけど、怖くてできない。博士は答えを知ってるはずだけど、教えてくれない。
「ほんとにひどいです、博士。……そんなだから、友達がいないんです」
　眠ってしまった博士を背に、僕は呟く。機械仕掛けの心臓が、ぎゅう、とよくわからない音を立てる。これが痛いということだろうか、と思う。

3/27/2023, 11:28:30 AM