お題【一年前】
『強アルカリ』

　一年前。その響きは、冷蔵庫の奥でミイラ化した、正体不明の野菜の切れ端に似ている。

　私は、ワンルームのキッチンに立ち、唸りを上げる換気扇を見上げていた。この換気扇は一年前からずっと、吸い込む量よりも吐き出す音の方が大きい。無能な働き者。まるで私じゃない。

「ねえ、一年前の自分を抱きしめたい、なんて言う女、死刑にすればいいと思わない？」

　床に座り込んで、賞味期限の怪しいビールを飲んでいる真帆が、鼻で笑った。

「過激。でもわかる。過去の自分を慈しむのって、自分の死体を剥製にして可愛がってるみたいで不気味だよね。」

「そ。慈しむ暇があったら、一年前の私のデコを、今の私が全力でデコピンすべきなのよ。」

　私の苦悩は、「何者かになりたい」なんていう、キラキラした既製品ではなかった。
　むしろ「何者にもなりたくないのに、勝手に自分が形成されていく恐怖」だ。

　一年前、私はもっと流動的で、ただの霧だったはずだ。それがどうだ。一年という月日が、勝手に私を、独身・事務職・週末に作り置きをする女、という、安っぽい石膏像に固めてしまった。
　個性が欲しいのではない。個体になりたくないのだ。

「私、一年前はもっと、透明なゼリーみたいだった気がするの」

「今は？」

「今は、......、今は、噛み切りにくいスルメ。噛めば噛むほど生活の味がする。厭じゃない？ 自分がどんどん、説明可能な存在になっていくの。一年前の私なら、もっと意味不明なことで泣けたのに。」

　私は、蛇口をひねった。
　水が手に当たって、弾ける。この水の粒子には、一年前の記憶なんて一滴も混じっていない。それなのに、自分の皮膚だけが、余計な経験値を吸い込んで分厚くなっていく。
　経験は宝物？ 冗談じゃない。経験は、心の可動域を狭めるサポーターだ。

「真帆。一年前の私と、今の私。どっちがバカに見える？」

「千尋、どっちも絶望的にバカだよ。でも、一年前のバカは『全自動』だったけど、今のバカは『手動』でバカをやってる感じがする。」

「手動のバカ……。最高。それ、褒め言葉として受け取っておくわ。」

　世の中の「一年前」をテーマにした物語は、大抵、成長や後悔を語りたがる。
　けれど私は、逆を望んでいた。
　退化。忘却。あるいは、完全なる昨日との断絶。
　一年前の私と今の私が、道ですれ違っても、お互いに中指を立てて無視できるくらいの関係。それこそが、誠実な時間の経過ではないか。

「私さ、決めたわ。一年前の自分を、今日、正式に『他界』させることにする。」

「お葬式？」

「ううん。換気扇の掃除。この油汚れ、全部一年前の私が吸い込んだ、私じゃないものの残骸だもん。」

　私は、強アルカリ性の洗剤を換気扇にぶっかけた。
　泡がシュワシュワと音を立てて、黒い汚れを溶かしていく。
　一年前の苦悩。一年前の恋。一年前の、中途半端な希望。
　全部、下水に流れていけばいい。
　
　私たちは、積み重ねるために生きているのではない。
　いかに綺麗に、昨日を削ぎ落とすか。
　その削りカスの美しさを競うゲームを、人生と呼ぶのだ。

　換気扇が、少しだけ高い音に変わった。
　吸い込まれていく。
　古い空気が。

　私は、濡れた手のまま、新しいビールのプルタブを引いた。
　音が、鼓膜を弾く。
　一年前には聞こえなかった、今の私の、破裂音。


　記憶は、ゴミだ。ええ、屹っと、そう。

5/8/2026, 11:50:05 AM