155.『春爛漫』『言葉にならない』『遠くの空へ』



　俺の名前は、五条英雄。
　とある街で探偵をやっている。
　世間の華やかなイメージとは裏腹に、地味な仕事が多く嫌な思いをすることも少なくない。
　とくに浮気調査に限っては、人の醜い部分を直視せざるをえず、どうしても心が荒んでしまう。
　それが原因で人間不信となったり、この業界を去る者も多い。

　この過酷な業界を生き抜くには、強靭な精神力が必要だ。
　何が起こっても動じず、ただ己の責務を全うする責任感。
　そして、自らを厳しく律し、感情に流されないようコントロールする技術。
　それらを兼ね揃えた者こそが探偵に相応しいと、俺は考えている。

　その点において、俺は才能に恵まれたと自負していた。
　そう、『していた』。

　先日、俺の自信を根底から覆す、重大な事件が起こったのだ……



　――免許の更新を忘れてしまったのである。



　知らない人のために、少しだけ説明しよう。
　自動車免許は、数年に一度更新する必要がある。
　期間は誕生日の前後一か月。
　丁寧にも手紙で通知が来て、更新を促される仕組みだ。

　よく誤解されるのだが、更新を忘れたからと言って即座に違法になるわけではない。
　だが更新を忘れるという事は免許が無効になるという事である。
　その状態でハンドルを握れば、立派な無免許運転というわけだ！

　ゆえに、各ドライバーは更新時期に神経を尖らせている。
　だが、所詮は人の子。
　忙しさにかまけ、つい更新を忘れてしまうことがある。


　かくいう俺も探偵としての仕事が忙しく、更新を後回しにしてしまって――いや
、すまない、見栄を張った。
　事務所には閑古鳥が鳴き、暇を持て余していた。
　普通にド忘れである……

　暇だからと大掃除していると、どこからともなく出てきた『更新のお知らせ』の手紙。
　すぐに、更新期間が三日前に終わった事に気づく。

　『言葉にならない』とは、まさにこの事。
　その場に膝をつき、今日の日付けを何度も確認し、夢であってくれと何度も頬をつねった。
　だが突き付けられた現実は変わらない。
　俺は遠くの空へ視線をやって、現実逃避するしかなかった……


　だが、更新忘れ自体はよくあることらしい。
　ある程度気持ちが落ち着いた状態で調べてみると、一応救済措置があることが分かった。
　早く気づければ、講習を受けるだけで『復活』が可能なことが分かった。

　俺は早速所定の書類を取り揃え、バスを乗り継いで（車がつかえないので）免許センターにやってきたのだが……


「どうしてこうなったんだろうな……」
　視線の先にいるのは、ソワソワしながら列をなしている若者たち。
　実技試験を突破した彼らは、書類が入った封筒を宝物の様に抱きしめる。

　正直、直視できなかった。
　輝かしい未来へと踏み出す彼らと、不注意で免許を失効させた冴えないおっさん。
　とても、同じ空間にいていいとは思えなかった。

　なんで免許の更新を忘れただけで、こんな悲しい気持ちにならなきゃならんのだ！
　さすがにペナルティ重すぎねえ！？
　本気で帰りたくなってきた。

　せめてもの救いは、同じ境遇の同胞がいたことだ。
　俺と同じように肩を落とし、『うっかりしていた』おじさん・おばさん10人ばかり。
　ここだけ、空気がどんよりと濁っていた。

　どこで間違えたのだろう。
　俺も、あの若者たちのような時代があったはずだ。
　自分の未来を信じて疑わず、希望に満ち溢れていた時代。

　それが今や、これほどまでにカッコ悪い大人に成り下がっている。　
　昔の自分には、とても見せられない憐れな自分だ……

　心の中で、さめざめと泣きながら、若者に交じって講習を受けた。
　ペナルティが重すぎる。

　だが責め苦はもう終わり。
　講習代も再発行代も支払い、全ての課程を修了した。
　あとは免許を貰うだけ。
　今日の屈辱は忘れ、明日からまた強く生きよう。
　そう強く決意する。

　――だが、地獄は終わらなかった。


「更新忘れの皆様は、免許の色が青になります。
　無事故無違反でゴールドの方も同様、青となります」
　俺は耳を疑った。
　5年間無事故無違反、優良運転者の証である『ゴールド免許』。
　その名誉が、たった数日の遅れではく奪されるなんて……
　思わず叫びそうになる。

　優秀な人間に特典が与えられるのは、世の常だ
　それは免許の世界も同じ事。
　『ゴールド免許』には様々な特典があるのだが、俺に関係があるのはただ一つ。

「自動車保険、高くなるじゃないか……」
　ゴールド免許保持者は、保険料が1割から2割安くなる。
　大したことが無いと思われるかもしれないが、塵も積もれば何とやら。
　次回の更新までの数年間、計10万以上値上がりだ。


「免許の更新を忘れただけなのに……」
　ペナルティ、重すぎじゃんかよ。

　建物を出ると、外は春爛漫。
　陽気な日差しが降り注ぐが、俺の心は土砂降りだ。
　俺は目が潤むのを自覚しながら、力なくバスを待つのであった。



※この物語は、事実を元にしたフィクションです。
　登場する人物は架空ですが、先日作者が経験した話が元になっています。
　免許をお持ちの方は今すぐ更新期限を確認してください。

　でないと、本気で落ち込むことになり、一か月くらい再起不能になります

4/19/2026, 11:10:22 AM