砂時計の音



きっと、その音は心地よいもので。

気づいた頃には寝てしまっている。

けれど、その音は自分以外にも聴こえるものらしくて、今隣で余計な音を出されている。

「…………」

苦い顔をして隣のヤツを見ても、ソイツは右手の人差し指で砂時計の砂が落ちるのを感じて、リズムのようなものを取っている。

「うるさい」

「え、あ、俺か？」

「……お前だ」

左之助はどうやら無意識に行っていたからか、俺を見ながら目を丸くしていた。

砂時計の音にしろ何にしろ、人それぞれに楽しみ方というか、捉え方は存在すると思う。

何故今砂時計がひっくり返されているのか、誰がひっくり返したかなんて分からない。

「すまねぇな。……こんな音だけじゃ、俺には響かなくてよ」

だが、この夜更けの時間に砂時計の音があったとしたら、その場所に集まってしまう。

それは恐らく、無音だと寂しいからだろう。

つまりは俺も左之助も、こんな時間にまで起きて寂しさを誤魔化したいのだ。

「砂時計は、満足するためにある訳じゃないだろう」

「お前に言われても説得力ねえなあ……」

静かに砂時計を見つめる。

もうすぐで静かで心地の良い音が聴こえなくなってしまう。

そうしたら、何か壮大なことが起きそう、とありもしない妄想をしてしまう節がある。

それは、きっと寂しいからではなくて、砂時計がそういうものだからだろう。

「ねえ、二人とも」

砂時計の音が切れる瞬間、何者かに話し掛けられた。

俺と左之助は目を合わせたあと、話し掛けた主の方向を見る。そこには、沖田が居た。

「おー、総司、どうした？」

寂しさを隠すような口調で、左之助が沖田に話しかける。当の俺は、口を開くことが出来なかった。

「……二人は、一緒にいるのに何故寂しそうな顔をしているの？」

不意に、左之助と目が合う。どうもアイツの目には哀愁が漂っていて、美しい瞳をしていた。

なんだか照れくさいというのか、それとも寂しいということを認めたくないのか、勝手に口が開いていた。

「砂時計の音が、最後の最後で聴こえなくなったからだ。……沖田に話しかけられたから」

「あ、いや、総司？違う、違うからな！」

「いや、申し訳なかった。斎藤さんはその音を聴きたかったのだな」

純粋だから、信じてしまうのだろう。

砂時計の音に、そんな重要な意味なんてないのに。

10/17/2025, 12:43:42 PM